아테나의 선물 _ 판도라의 항아리

아테나의 선물 _ 판도라의 항아리

제우스는 불을 받은 인간을 벌하려 판도라를 빚어 내려보냈다. 온갖 선물이 담긴 항아리를 열자 질병과 죽음이 쏟아져 인간에게 퍼졌다. 고통으로 인간의 의지를 꺾으려는 계산이었다.
그러나 판도라는 그릇이었다. 재앙이 퍼지는 그 경로로, 아테나가 실어 보낸 지혜와 솜씨와 호기심도 함께 흘러들었다. 영웅의 수호신 아테나는 알았다. 인간은 시련에 꺾이지 않고 오히려 성장한다는 것을. 호기심으로 시련을 부르고, 지혜로 그것을 감당하게 했다.까뮈의 시지프스처럼, 끝없는 형벌을 제 몫으로 끌어안는 의지가 인간을 행복하게 했다. 항아리 바닥의 희망도 꺼내어 행동하는 자만이 쥔다.

**

신들은 판도라를 빚어 인간 세계로 들여보냈다. 그 몸에는 신들이 얹어 준 빛나는 자질이 심겨 있었고, 그 손에는 봉인된 항아리 하나가 들려 있었다. 자질은 더없이 좋은 것이었고 항아리에는 온갖 재앙이 갇혀 있었다. 그런데 그 좋은 자질이 끝내 항아리를 열어 재앙을 풀어놓았다. 선물이 재앙을 불러낸 것이다. 어떻게 좋은 것이 재앙의 문을 여는가. 이 물음을 끝까지 따라가면, 신화가 감추어 둔 더 깊은 다툼에 닿는다. 인간을 누르려는 손과 인간을 일으키려는 손이, 판도라라는 하나의 존재 안에 함께 담겨 인간에게 건너왔다는 사실이다.

I. 제우스는 왜 인간을 벌하려 했는가

이야기는 불에서 시작한다. 프로메테우스가 신들의 불을 훔쳐 인간에게 건넸고, 제우스는 그 절도에 분노했다. 그는 프로메테우스를 바위에 묶어 독수리에게 간을 쪼이게 했고, 그 불을 받은 인간에게는 따로 벌을 내리기로 했다.

그러나 불은 계기일 뿐 진짜 이유는 그 아래에 있다. 제우스가 못 견딘 것은 불 자체가 아니라, 인간이 신의 영역에 다가서는 일이었다. 불은 단순한 온기가 아니라 신만이 쥐던 힘이고 문명의 씨앗이다. 그것을 손에 쥔 인간은 더 이상 추위에 떨며 신을 우러르기만 하는 존재가 아니게 된다. 도구를 만들고 금속을 다루고 스스로 운명을 개척하기 시작한다. 제우스가 두려워한 것은 바로 이 상승이다. 인간이 신과의 거리를 좁히는 것, 언젠가 신에게 기대지 않고 제 힘으로 서는 것이었다. 그가 인간을 벌하려 한 것은 절도에 대한 분노라기보다 경계심에 가깝다.

벌의 정체는 좌절이었다

제우스가 인간을 벌하는 방식은 묘했다. 그는 칼을 뽑거나 벼락을 내리지 않았다. 대신 신들을 불러 모아 세상에서 가장 아름답고 매혹적인 존재를 만들게 하고, 그 손에 절대 열어서는 안 될 항아리 하나를 들려 인간 세계로 내려보냈다. 불을 받아 이미 살아가고 있던 인간들에게로다. 판도라가 호기심을 이기지 못하고 뚜껑을 열자, 그 안에 갇혀 있던 질병과 죽음, 슬픔과 미움과 광기가 한꺼번에 쏟아져 그 인간들에게로 퍼졌다.

제우스가 노린 것은 좌절이다. 고통으로 인간을 짓눌러 다시 신을 향해 무릎 꿇게 만드는 것이다. 너희는 약하고 비참한 존재이니 신의 자리를 넘보지 말라는 메시지를, 고통이라는 도구로 인간의 몸에 새기려 한 것이다. 인간의 의지를 꺾으려는 것, 그것이 제우스의 계산이었다.

II. 아테나는 영웅의 수호신이었다

그런데 판도라를 만들 때, 모든 신이 가장 좋은 것을 하나씩 얹어 주었다. 아프로디테는 아름다움을, 헤르메스는 말솜씨를, 아폴론은 음악을 주었다. 그중 아테나가 준 것은 지혜와 솜씨였다. 그리고 한 가지를 더했을 것이다. 호기심이다.

여기서 짚어 둘 것이 있다. 판도라는 인류의 시조가 아니다. 프로메테우스의 불을 받은 인간들은 이미 세상에 살고 있었고, 판도라는 그 세계로 보내진 존재다. 그리고 신들이 판도라에게 준 것은 두 종류였다. 하나는 판도라의 몸과 인격에 심은 자질이다. 아름다움도 말솜씨도 음악도, 아테나의 지혜와 솜씨와 호기심도 모두 판도라라는 존재 자체에 새겨진 것이다. 다른 하나는 판도라의 손에 들려 보낸 항아리다. 그 안에는 질병과 죽음과 슬픔이 봉인되어 있었다. 자질은 판도라의 속성이었고, 재앙은 판도라가 운반한 짐이었다. 이 둘을 뒤섞으면 안 된다.

제우스의 진짜 무기는 항아리였다. 그러나 그 항아리를 연 것은 아테나가 심은 자질, 곧 호기심이었다. 호기심이 없었다면 판도라는 뚜껑을 열지 않았을 것이고, 재앙도 풀려나지 않았을 것이다. 바로 여기에 신화의 가장 깊은 맞물림이 있다. 제우스가 인간을 꺾으려 보낸 재앙은, 아테나가 인간을 일으키려 심은 호기심을 통해서만 세상에 나올 수 있었다. 누르는 손과 일으키는 손이 같은 한 번의 행위, 곧 항아리를 여는 그 손짓 안에서 겹쳐진 것이다. 재앙이 인간에게 퍼지는 그 순간, 인간을 영웅으로 빚을 자질도 이미 판도라를 통해 인간 세계에 들어와 있었다.

이 대목을 이해하려면 아테나가 어떤 신인지를 보아야 한다. 아테나는 영웅들의 수호신이었다. 헤라클레스가 열두 과업의 사투를 벌일 때 그 곁을 지킨 것이 아테나였고, 페르세우스가 메두사의 목을 베러 갈 때 청동 방패를 빌려준 것도, 오디세우스가 십 년의 표류 끝에 고향에 닿도록 이끈 것도 아테나였다. 그런데 영웅이란 누구인가. 영웅은 편안히 사는 자가 아니다. 인간을 이롭게 하기 위해 스스로 시련 속으로 걸어 들어가는 자다. 괴물과 싸우고 바다를 건너고 죽음의 문턱을 넘으며, 그 고난을 통해 더 큰 존재로 자라나는 자다.

아테나는 그 모든 영웅의 곁에서 한 가지 진실을 지켜보았다. 인간은 시련을 통해 꺾이는 것이 아니라 오히려 성장한다는 것이다. 헤라클레스는 과업이 가혹할수록 강해졌고, 오디세우스는 표류가 길어질수록 지혜로워졌다. 아테나는 알고 있었다. 인간이라는 존재는 본래 그러하다는 것을. 고난이 인간을 무너뜨리는 것이 아니라 인간을 빚어낸다는 것을. 수많은 영웅을 길러낸 그 손이 누구보다 잘 아는 사실이었다.

아테나는 고통이 인간을 강하게 만들 것을 간파했다

그래서 아테나가 판도라에게 지혜와 솜씨를 얹은 것은 우연이 아니었다. 제우스가 인간의 의지를 꺾으려 고통을 보낼 것을 그는 알고 있었다. 그리고 바로 그 고통이, 의도와 정반대로 인간을 더 강하게 만들리라는 것을 간파했다. 영웅들에게서 수없이 보아 온 그대로다. 제우스는 인간을 짐승처럼 길들이려 했으나, 아테나는 인간이 영웅과 같은 존재임을 알았다. 매를 맞은 짐승은 움츠리지만, 영웅은 시련을 딛고 더 높이 오른다. 가장 깊이 찌르는 선물을 준 것이야말로, 인간을 가장 깊이 믿고 사랑한 증거였다.

III. 아테나는 왜 하필 이 세 가지를 주었는가

여기서 아테나가 건넨 세 가지 선물의 비밀이 드러난다. 지혜와 솜씨와 호기심. 이것들은 따로 노는 선물이 아니라 하나의 완결된 장치였다.

먼저 지혜와 솜씨부터 보자. 이 둘은 언제 쓰는 힘인가. 평온할 때는 쓸 데가 없다. 모든 것이 순조롭고 아무 문제가 없을 때, 길을 찾는 지혜도 길을 여는 솜씨도 잠든 연장일 뿐이다. 이 둘이 빛나는 순간은 오직 시련의 한복판이다. 막다른 곳에서 활로를 찾고, 무너진 자리에서 다시 일으켜 세울 때 비로소 제 쓸모를 드러낸다. 그렇다면 아테나가 지혜와 솜씨를 주었다는 것은, 인간이 반드시 시련을 겪을 존재임을 전제한 것이다. 쓸 일이 없을 연장을 굳이 쥐여 줄 신은 없기 때문이다. 시련을 미리 내다보았기에, 그것을 헤쳐나갈 힘을 함께 준 것이다.

그러면 시련은 왜 생기는가. 가만히 있으면 시련은 없다. 주어진 것에 순응하고 항아리를 열지 않으면 큰 문제는 생기지 않는다. 시련은 언제나 무언가를 저지를 때 생긴다. 새로운 곳에 발을 들이고, 금지된 뚜껑을 열고, 안전한 자리를 박차고 나설 때 비로소 시련이 닥친다. 그리고 그 저지름은 어디서 오는가. 호기심에서 온다. 묻지 않고는 못 배기는 마음, 안에 무엇이 들었는지 알고 싶어 견디지 못하는 마음이 인간을 기어이 저지르게 만든다.

이제 세 선물이 하나의 사슬로 꿰어진다. 호기심이 인간을 저지르게 하고, 저지름이 시련을 부르고, 시련이 지혜와 솜씨를 불러낸다. 아테나는 원인과 해법을 한꺼번에 쥐여 준 것이다. 호기심으로 시련을 불러놓고, 지혜와 솜씨로 그것을 감당하게 했다. 한 신이 인간을 모험으로 떠밀고, 그 모험에서 죽지 않도록 연장까지 챙겨 준 셈이다.

여기서 아테나의 의도가 더없이 또렷해진다. 아테나는 인간이 편안하기를 바라지 않았다. 편안한 인간에게는 호기심도 시련도 지혜도 필요 없다. 그것은 주어진 것에 순응하며 평생 같은 자리에 머무는 짐승의 삶이다. 아테나가 원한 것은 저지르는 인간, 시련을 만나는 인간, 그리고 그 시련을 제 힘으로 헤쳐나가는 인간이었다. 영웅의 삶이다.

다만 한 가지를 분명히 해야 한다. 저지르지 않는 자에게 시련이 없는 것은 맞다. 그러나 그에게는 도약도 없다. 호기심이 부른 시련은 벌이 아니라 성장의 입구이고, 저지르지 않는 안전은 평온이 아니라 정체다. 그러므로 아테나의 가르침은 저지르지 말라는 것이 아니다. 저질러라, 그리고 헤쳐나가라는 것이다. 시련을 피하는 데 지혜를 쓰지 말고, 시련을 통과하는 데 지혜를 쓰라는 것이다.

IV. 시지프스, 가장 낮은 자리의 영웅

이 끝없는 건너감의 정체를 까뮈가 가장 깊이 들여다보았다. 그가 본 것은 시지프스다. 신들을 기만한 죄로 무거운 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 형벌. 바위는 정상에 닿는 순간 다시 굴러떨어지고, 그 무익한 노동이 영원히 되풀이된다. 희망 없는 노동을 끝없이 반복하는 것, 신들이 고안한 가장 잔혹한 벌이었다.

그런데 까뮈는 시지프스를 죄인이 아니라 부조리의 영웅이라 불렀다. 그가 주목한 것은 정상에 오르는 순간이 아니라, 바위가 굴러떨어진 뒤 다시 산을 내려오는 그 하강의 순간이다. 바로 그때 시지프스는 자기 운명의 전모를 또렷이 의식한다. 아무 희망도 없다는 것을 알면서도 다시 바위를 향해 걸어 내려가는 그 발걸음. 거기에 운명에 굴복하지 않는 인간의 반항이 있다. 시지프스는 신이 내린 형벌을 자신이 선택한 투쟁으로 바꾸어 놓는다. 더 이상 신의 뜻에 끌려가는 노예가 아니라, 무의미한 운명 속에서 스스로 의미를 세우는 주인이 된다.

까뮈는 말했다. "높은 곳을 향한 투쟁 그 자체만으로도 인간의 마음을 채우는 데 부족함이 없다. 그러니 시지프스는 행복했을 것이라고 우리는 상상해야 한다." 그의 행복은 바위를 정상에 올려놓는 성공에 있지 않다. 바위를 미는 그 투쟁 자체에 있다. 결과가 아니라 과정에, 도착이 아니라 건너가는 행위 그 자체에 행복이 깃든 것이다.

아테나의 선물도 그렇게 읽어야 한다. 지혜와 호기심은 인간을 영원히 만족하지 못하게 만든다. 알아도 또 묻고 풀어도 또 막힌다. 시지프스의 바위처럼 끝이 없다. 그것은 분명 고통이다. 그러나 인간을 행복하게 한 것 역시 바로 그 끝없음이었다. 끝나지 않을 것을 알면서도 다시 산을 오르는 그 의지, 그것이 바로 영웅의 본질이다. 시지프스는 가장 화려한 영웅이 아니라 가장 낮은 자리의 영웅이다. 괴물도 없고 영광도 없는 자리에서, 오직 투쟁 그 자체를 끌어안는 것으로 영웅이 된 자다. 아테나가 모든 인간의 가슴에 심어 둔 것이 바로 이 시지프스의 자질이다.

V. 항아리 바닥에 남은 것

재앙이 모두 빠져나간 뒤, 판도라가 놀라 황급히 뚜껑을 닫았을 때 항아리 바닥에는 단 하나가 남아 있었다. 희망이다. 그리스어로 엘피스라고 한다.

여기서 먼저 풀어야 할 의문이 있다. 항아리에 담긴 것이 재앙이라면, 희망은 왜 그 재앙들 사이에 함께 들어 있었는가. 답은 이렇다. 희망도 재앙의 한 갈래일 수 있기 때문이다. 희망은 마냥 좋은 것이 아니다. 무언가를 바란다는 것은 지금 그것이 없다는 뜻이고, 희망을 품는 순간 인간은 현재의 결핍을 매일 확인한다. 희망은 인간을 끝나지 않는 기다림에 붙들어 매고, 곧 나아지리라는 기대로 고통의 자리를 떠나지 못하게 한다. 그리고 그 기대가 무너질 때, 낙차가 곧 또 다른 고통이 된다. 결핍과 기다림과 배신을 한 몸에 지닌 것, 그래서 희망은 질병이나 슬픔과 나란히 항아리에 담길 자격이 충분했다. 니체가 희망을 가장 끈질긴 재앙이라 부른 까닭이 여기에 있다.

그렇다면 희망이 항아리에 남았다는 것은 무슨 뜻인가. 누구나 한 번쯤 품는 의문이 있다. 재앙은 항아리에서 나왔기에 인간을 덮쳤다. 그런데 희망만은 미처 나오지 못하고 봉인되었다. 그렇다면 같은 이치로, 희망은 인간에게 전해지지 못한 것이 아닌가. 그러나 나는 정반대로 읽는다. 밖으로 풀려난 재앙은 인간이 어찌할 수 없이 당하는 것이다. 질병은 묻지도 않고 찾아오고 슬픔은 청하지 않아도 닥친다. 그러나 안에 남은 희망은 다르다. 그것은 저절로 인간을 찾아오지 않는다. 인간이 직접 손을 넣어 꺼내야만 비로소 제 것이 된다. 희망이 봉인되어 있다는 것은, 그것이 거저 주어지지 않는다는 뜻이다.

여기서 까뮈의 부조리가 한 번 더 빛난다. 까뮈 역시 희망에 기대는 것을 거부했다. 보상이나 구원을 막연히 기다리는 희망은 부조리를 똑바로 보지 못하게 가리는 도피일 뿐이라는 것이다. 까뮈와 니체가 미워한 것은 바로 이런 희망, 곧 행동을 대신해 버리는 희망이었다. 아무것도 하지 않으면서 그저 좋아지기만을 바라는 마음, 그런 희망이라면 두 사람의 말이 옳다. 그것은 사람을 주저앉혀 고통만 늘리는 재앙이 맞다.

그러나 같은 희망이라도 항아리 바닥에서 제 손으로 꺼내어 행동으로 옮기는 희망은 다르다. 이것은 기다리는 희망이 아니라 움직이는 희망이다. 바라는 것을 향해 한 걸음씩 제 발로 가는 희망이다. 이때 희망은 고통이 아니라 동력이 된다. 시지프스가 바위를 미는 그 의지와 다르지 않다. 그러므로 희망이 재앙들과 한 항아리에 담겨 있었던 것은 모순이 아니라 진실이다. 희망은 본래 양면이다. 가만히 품으면 재앙이고, 꺼내어 쓰면 구원이다. 같은 희망이 인간을 주저앉히기도 하고 일으키기도 한다. 그 갈림길에, 다시 인간의 몫이 있다.

VI. 아테나는 모든 인간이 영웅이기를 기대했다

여기서 모든 이야기가 하나로 모인다. 제우스의 고통도, 아테나의 선물도, 항아리 바닥의 희망도 끝내 같은 한 가지를 가리킨다. 손에 쥐는 것만으로는 아무것도 되지 않는다는 것이다.

제우스가 던진 고통은 그 자체로는 좌절의 도구였다. 그러나 인간이 그것을 묻고 딛고 건너갔을 때 성장의 발판이 되었다. 아테나가 준 지혜는 그 자체로는 잠든 연장이었으나, 인간이 호기심으로 깨워 썼을 때 문명이 되었다. 희망도 마찬가지다. 가만히 품고만 있는 희망은 고통을 늘리는 악이지만, 항아리 밖으로 꺼내어 행동으로 옮기는 희망은 폐허 위에서 인간을 다시 일으키는 힘이 된다. 시지프스가 매일 아침 다시 바위를 밀어 올리듯, 영웅이 시련을 성장으로 모험을 영광으로 절망을 의지로 바꾸어 온 그 방식 그대로다.

그러므로 아테나가 판도라에게 심은 것은 단순한 선물이 아니라 영웅의 자질이었다. 시련에서 길을 찾는 지혜, 그 길을 여는 솜씨, 끝없이 새로운 곳을 향하는 호기심. 이것은 모든 영웅이 갖춘 바로 그 자질이다. 아테나는 헤라클레스 하나, 오디세우스 하나를 지킨 것이 아니라, 판도라를 통해 모든 인간의 가슴속에 영웅의 씨앗을 심었다. 아테나가 진정으로 기대한 것은, 모든 인간이 저마다의 시련 앞에서 영웅을 닮는 것이었다. 좌절하라고 던져진 고통 앞에서 도리어 더 강해지는 것, 그것이 아테나가 인간에게 건 가장 깊은 믿음이었다.

老子曰, 天地不仁. 하늘과 땅은 어질지 않다 했다. 제우스의 하늘은 인간에게 고통을 던졌고, 그 하늘은 끝내 어질지 않았다. 그러나 그 무정한 하늘 아래에서, 영웅의 수호신은 인간에게 영웅의 자질을 심었고 인간은 그 자질로 일어섰다. 제우스는 인간에게서 많은 것을 빼앗았으나 끝내 빼앗지 못한 것이 하나 있었다. 손에 쥔 것을 무엇으로 만들 것인가를 스스로 정하는 몫이었다. 우리는 시지프스를 행복하다고 상상해야 한다고 까뮈는 말했다. 어쩌면 그것이야말로 아테나가 인간에게 건 마지막 기대였는지도 모른다. 너는 오늘, 너에게 주어진 시련 앞에서 영웅이 되겠는가..