판도라의 상자 _ 모든 선물은 왜 재앙이 되었는가

판도라의 상자 _ 모든 선물은 왜 재앙이 되었는가

판도라가 신들에게 받은 것은 하나하나가 빛나는 선물이었으나, 그 총합은 인류 최초의 재앙이 되었다. 좋은 것이 모여 재앙이 되는 이 역설은 오늘도 되풀이된다. 우라늄은 발전소이자 폭탄이고, 인공지능은 지성의 확장이자 위협이며, 강력한 특허는 무기이자 분쟁의 씨앗이다. 강력한 것일수록 그만한 위험이 붙어 있다. 항아리를 연 것은 호기심이었는데, 그 호기심은 인간을 동굴 밖으로 끌어낸 바로 그 힘이기도 하다. 재앙이 모두 빠져나간 뒤 항아리 바닥에 희망이 남았다. 밖으로 풀려난 재앙은 가만히 있어도 닥치지만, 안에 남은 희망은 손을 뻗어 꺼내야만 제 것이 된다. 봉인은 박탈이 아니라, 거저 주어지지 않는다는 뜻이다. 그러므로 희망은 품는 것이 아니라 쓰는 것이다. 제우스가 끝내 빼앗지 못한 것은, 손에 쥔 것을 무엇으로 만들지 스스로 정하는 인간의 몫이었다.

 

판도라가 신들에게 받은 것은 하나같이 빛나는 선물이었다. 그런데 그 선물을 다 합치자 인류 최초의 재앙이 되었다. 어떻게 좋은 것들이 모여 재앙이 되는가. 이 물음을 따라가다 보면 우리가 손에 쥔 기술과 권리와 지식이 왜 늘 양날의 검인지, 그리고 모든 것을 잃은 항아리 바닥에 끝내 남은 희망의 정체가 무엇인지에 닿게 된다.

이야기는 불에서 시작한다. 프로메테우스가 신들의 불을 훔쳐 인간에게 건넸다. 인간은 그 불로 추위를 이기고 음식을 익히고 도구를 만들었다.

프로메테우스는 본래 인간 편에 선 신이었다. 그의 이름부터가 먼저 내다보는 자라는 뜻이다. 앞일을 미리 헤아리는 그 지혜로, 그는 늘 인간을 가엾이 여겨 감쌌다. 신과 인간이 제물 나눌 몫을 정할 때도 그는 꾀를 부려 좋은 살코기가 인간에게 돌아가게 했고, 그 일로 화가 난 제우스가 인간에게서 불을 거두자 회향 줄기 속에 불씨를 숨겨 다시 훔쳐다 주었다. 후대로 가면 그가 흙을 빚어 인간을 만든 창조자라는 이야기까지 더해진다. 자기 손으로 빚은 존재이니 끝까지 보살핀다는 것이다. 그러니 불을 건넨 것은 한순간의 충동이 아니라, 인간을 향한 그의 오랜 편들기의 절정이었던 셈이다.

제우스는 분노했다. 인간이 신의 영역에 다가서는 것을 그냥 두고 볼 수 없었던 것이다. 그는 프로메테우스를 바위에 묶어 독수리에게 간을 쪼이게 했고, 인간에게는 따로 벌을 내리기로 했다.

그런데 제우스가 인간을 벌하는 방식이 묘하다. 그는 칼을 뽑거나 벼락을 내리지 않았다. 대신 신들을 불러 모아, 세상에서 가장 아름답고 매혹적인 존재를 만들라고 명했다.

모든 신이 가장 좋은 것을 주었다

대장장이 신 헤파이스토스가 흙을 빚어 여인의 형상을 만들었다. 그러자 신들이 저마다 가진 가장 좋은 것을 하나씩 그녀에게 얹어 주었다. 아테나는 지혜와 솜씨를 주었고, 아프로디테는 누구도 거부할 수 없는 아름다움을 주었으며, 헤르메스는 막힘없는 말솜씨와 사람을 설득하는 힘을 주었다. 아폴론은 음악을 주었다. 그렇게 모든 신에게서 선물을 받았다 하여 그녀의 이름이 판도라가 되었다. 그리스어로 판(pan)은 모든, 도론(dōron)은 선물이니, 판도라는 글자 그대로 모든 선물을 받은 여자다.

여기에 이 신화의 첫 번째 비밀이 숨어 있다. 판도라가 받은 것은 하나하나 떼어 놓고 보면 분명 축복이다. 아름다움이 어찌 죄가 되겠으며, 지혜가 어찌 악이 되겠는가. 말솜씨가 그 자체로 해로울 리 없다. 그런데 이 좋은 것들이 한 사람 안에 전부 모이자, 그 묶음은 인간을 무너뜨리는 완벽한 덫이 되었다.

제우스가 노린 것이 바로 그 점이다. 그는 인간이 도저히 거절할 수 없을 만큼 매혹적인 존재를 만들고, 그 손에 절대 열어서는 안 되는 항아리 하나를 들려 보냈다. 거부할 수 없는 매력과 열어서는 안 되는 항아리, 이 둘을 한자리에 묶어 둔 것이 벌의 핵심이었다.

프로메테우스는 동생 에피메테우스에게 단단히 일러두었다. 제우스가 무슨 선물을 보내든 절대 받지 말라고. 그러나 막상 판도라가 눈앞에 나타나자 그 경고는 힘을 잃었다. 에피메테우스는 그녀를 아내로 맞이했다. 형의 이름이 먼저 내다보는 자였다면, 동생의 이름은 나중에야 깨닫는 자였다. 일을 다 그르치고 나서야 뒤늦게 무릎을 치는 자라는 뜻이다. 형은 앞을 내다보아 인간을 미리 챙겼고, 동생은 뒤늦게 깨달아 재앙을 집 안에 들였다. 그리고 얼마 지나지 않아 판도라는 호기심을 이기지 못하고 항아리 뚜껑을 열고 말았다. 그 안에 갇혀 있던 질병과 죽음, 슬픔과 미움과 광기가 한꺼번에 쏟아져 나와 온 세상으로 퍼졌다.

불도, 선물도, 양면을 가지고 있었다

선물이 곧 재앙이 되는 이 구조는 신화 속 옛이야기로만 끝나지 않는다. 따지고 보면 이 이야기의 출발점인 불부터가 그러했다. 불은 인간을 추위에서 구하고 문명을 일으킨 가장 위대한 선물이었다. 그러나 같은 불이 집을 태우고 무기를 달구고 전쟁을 일으켰다. 인간을 살린 불과 인간을 죽인 불은 다른 불이 아니다. 똑같은 하나의 불이다.

선물과 재앙은 애초에 같은 물건의 앞면과 뒷면이었던 것이다. 판도라 신화가 우리에게 건네는 첫 번째 가르침이 여기에 있다. 강력한 것일수록, 그 좋은 면 뒤에는 반드시 그만한 크기의 위험이 붙어 있다는 사실이다.

강력한 것일수록 위험도 함께 커진다

이 이치는 오늘날 우리 주변에서 그대로 되풀이된다.

원자력을 보자. 우라늄 원자를 쪼개면 어마어마한 에너지가 나온다. 그 힘으로 도시 전체에 전기를 공급하는 것이 원자력 발전소다. 그런데 똑같은 그 힘으로 도시 하나를 한순간에 지워 버린 것이 히로시마의 원자폭탄이다. 발전소와 폭탄은 다른 기술이 아니다. 같은 원리의 양면일 뿐이다. 힘이 거대한 만큼 재앙도 거대했다.

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 오펜하이머(2023)가 바로 이 인물을 그렸다. 원자폭탄의 아버지라 불린 오펜하이머는 인류에게 핵이라는 가공할 불을 쥐여 주었다. 그러나 그 불이 수십만의 목숨을 앗아가는 것을 본 뒤로 그는 깊은 회한에 시달렸고, 끝내는 자신이 만든 나라로부터 사상을 의심받아 단죄당했다. 흥미롭게도 이 영화의 원작 평전 제목이 아메리칸 프로메테우스다. 신들의 불을 훔쳐 인간에게 건넸다가 그 대가로 영원한 형벌을 받은 프로메테우스에, 핵의 불을 인류에게 건네고 스스로 무너진 오펜하이머를 겹쳐 놓은 것이다. 불을 가져다준 자가 그 불에 데이는 이 구조는, 수천 년 전 신화에서 오늘에 이르기까지 조금도 변하지 않았다.

요즘 모두가 이야기하는 인공지능도 마찬가지다. 인공지능은 의사가 놓치는 질병을 찾아내고, 신약 개발 기간을 몇 년씩 단축하고, 사람이 평생 읽지 못할 자료를 순식간에 정리해 준다. 분명 인류의 능력을 몇 배로 키워 주는 선물이다. 그러나 동시에 가짜 뉴스를 진짜처럼 만들어 내고, 사람의 일자리를 위협하고, 통제를 벗어날까 두려워하는 대상이기도 하다. 도구가 강력할수록, 그것이 잘못 쓰였을 때의 피해도 그만큼 커진다.

내가 일하는 특허의 세계도 한 치 다르지 않다. 강력한 특허 하나는 시장을 지배하는 무기가 된다. 경쟁자가 함부로 따라 들어오지 못하게 막는 든든한 울타리다. 그런데 바로 그 강력한 특허를 손에 쥔 순간, 그 기업은 끊임없는 분쟁의 한복판에 서게 된다. 경쟁자들은 그 특허를 무효로 만들려 달려들고, 그 특허를 피해 갈 길을 찾아 머리를 싸맨다. 내가 쥔 칼이 날카로울수록 상대가 벼리는 칼도 날카로워진다.

기업이 가진 막강한 핵심 기술이나 독점적 지위도 똑같다. 그것은 회사를 키우는 강력한 엔진이지만, 동시에 무서운 함정이 되기도 한다. 한때 휴대폰 시장을 지배했던 노키아를 떠올려 보라. 그들이 가진 압도적인 기술력과 시장 점유율은 분명 최고의 자산이었다. 그러나 바로 그 성공이 그들의 눈을 가렸다. 우리가 최고인데 무엇하러 바꾸겠느냐는 도취가 스마트폰이라는 변화의 파도를 못 보게 만들었고, 결국 그 거대한 기업은 순식간에 무너졌다. 손에 쥔 강력한 선물이, 변화를 게을리하게 만드는 항아리가 되어 버린 것이다.

그러니 강력한 것을 손에 넣었을 때 그 빛나는 면만 보아서는 안 된다. 이 선물에 어떤 항아리가 딸려 왔는지, 무엇을 조심해야 하는지를 함께 보는 눈, 그것이 힘을 다루는 사람의 지혜다. 힘 자체가 죄가 아니다. 그 양면을 보지 못하는 눈먼 도취가 재앙의 뚜껑을 연다.

항아리를 연 것은 호기심이었다

판도라가 항아리를 연 까닭을 다시 보자. 그녀는 욕심이 나서 연 것이 아니다. 그저 안에 무엇이 들었는지 궁금해서 열었다. 호기심 때문이었다. 그리고 그 호기심 역시 신들이 그녀에게 심어 준 선물 가운데 하나였다.

여기서 한 가지 서늘한 의심이 든다. 제우스는 판도라를 인간에게 벌로 보냈다. 그러면서 그녀의 손에 절대 열지 말라는 항아리를 들려 보냈다. 그런데 신들은 그녀에게 호기심까지 심어 주었다. 열지 말라는 항아리와 열고 싶어 못 견디는 마음을 한 사람 안에 함께 넣어 보낸 것이다. 이것이 과연 우연일까. 어쩌면 제우스는 판도라가 반드시 항아리를 열도록, 일부러 호기심을 함께 심어 보낸 것인지도 모른다. 그렇다면 항아리를 연 것은 판도라의 잘못이 아니라 처음부터 짜인 각본이었던 셈이다. 가장 인간적인 충동을 심어 놓고, 바로 그 충동을 빌미로 벌하는 것. 신화는 여기서 인간이라는 존재의 가장 깊은 모순을 건드린다.

세상에 재앙을 풀어놓은 그 호기심은, 사실 인간을 동굴 밖으로 끌어내고 바다 건너로 배를 띄우고 달까지 날아오르게 한 바로 그 힘이기 때문이다.

호기심이 없었다면 항아리는 열리지 않았을 것이고, 재앙도 없었을 것이다. 그러나 호기심이 없었다면 문명도 없었을 것이다. 묻지 않고 열지 않는 사람은 안전하다. 하지만 그런 사람은 평생 아무 데도 건너가지 못한다. 인간은 본래 항아리를 여는 존재이고, 그 여는 손길 안에는 파멸의 씨앗과 도약의 씨앗이 함께 들어 있다.

지식이란 늘 이렇게 두 얼굴로 우리에게 온다. 안다는 것은 힘을 얻는 일이면서, 동시에 그 앎에 책임을 져야 하는 일이다. 불을 알게 된 인간은 따뜻해졌지만, 그 불을 어떻게 쓸지를 함께 떠안아야 했다. 그래서 판도라의 항아리는 인간 그 자체의 모습이기도 하다. 우리는 결코 호기심을 버릴 수 없고, 따라서 위험에서 영원히 벗어날 수도 없다. 다만 그 호기심을 무엇을 향해 어떻게 쓰느냐에 따라, 같은 힘이 파멸이 되기도 하고 도약이 되기도 할 뿐이다.

항아리 바닥에 남은 것

재앙이 모두 빠져나간 뒤, 판도라가 놀라 황급히 뚜껑을 닫았을 때 항아리 바닥에는 단 하나가 남아 있었다. 희망이다. 그리스어로 엘피스(elpis)라고 한다. 신화는 여기서 끝나지만, 정작 가장 긴 논쟁은 이 마지막 한 줄에서 시작된다.

여기서 누구나 한 번쯤 품게 되는 날카로운 의문이 있다. 항아리에서 나온 재앙들은 세상으로 퍼져 인간을 덮쳤다. 나왔기에 인간에게 닥친 것이다. 그런데 희망만은 미처 나오지 못하고 뚜껑이 닫혀 버렸다. 그렇다면 같은 이치로, 희망은 인간에게 전해지지 못한 것이 아닌가. 항아리 안에 갇힌 채 봉인되어 버린 것이 아닌가. 그러면 인간에게는 온갖 재앙만 풀려나고 정작 희망은 손에 쥐어지지 않았다는, 참으로 서글픈 결론에 이른다.

이 의문은 오래된 것이고, 그래서 답도 여럿이다. 나는 그 가운데 이렇게 읽고 싶다. 밖으로 나간 것과 안에 남은 것은 인간과 맺는 관계가 정반대라는 것이다.

밖으로 풀려난 재앙은 인간이 어찌할 수 없이 당하는 것이다. 질병은 묻지도 않고 찾아오고, 슬픔은 청하지 않아도 닥친다. 문이 열리자마자 저절로 인간에게 달려든 것들이다. 그러나 안에 남은 희망은 다르다. 그것은 저절로 인간을 찾아오지 않는다. 인간이 직접 항아리에 손을 넣어 꺼내야만 비로소 제 것이 된다. 그러니 희망이 봉인되어 있다는 것은, 그것이 거저 주어지지 않는다는 뜻이다. 재앙은 가만히 있어도 닥치지만, 희망만은 손을 뻗어 꺼내지 않으면 끝내 항아리 안에 잠든 채로 남는다.

그래서 나는 따뜻한 쪽으로 읽는다. 온갖 불행이 세상에 흩어졌어도, 인간 곁에는 희망이 간직되었다. 밖으로 흩어진 재앙은 사라져 버리는 것이지만, 항아리 안에 남은 희망은 인간 곁에 보관된 것이다. 필요할 때면 언제든 꺼내 쓸 수 있도록 비축된 마지막 한 가지다. 그 희망이 있기에 인간은 아무리 큰 고통 속에서도 끝내 무너지지 않고 다시 일어선다. 모든 것을 잃은 자리에 끝까지 남아 인간을 일으켜 세우는 힘, 그것이 항아리 바닥의 희망이다.

다만 한 가지를 잊어서는 안 된다. 그 희망은 항아리 안에 가만히 두는 한 아무 일도 하지 않는다는 것이다.

그런데 정반대로 본 사람이 있다. 철학자 니체다. 그는 희망을 두고 가장 나쁜 악이라고까지 말했다. 다른 재앙들은 인간을 한 번 호되게 때리고 지나가지만, 희망은 다르다는 것이다. 희망은 인간을 헛된 기대에 붙들어 매어 놓고, 지금의 고통을 똑바로 보지 못하게 가린다. 그래서 고통을 끝없이 질질 끌고 간다. 니체가 보기에 항아리에 남은 희망은 위안이 아니라, 인간을 가장 오래 괴롭히려고 신들이 일부러 남겨 둔 마지막 덫이었다.

니체의 칼날은 날카롭다. 그러나 나는 그 칼날을 조금 다른 각도에서 받아 쥐고 싶다.

희망은 품는 것이 아니라 쓰는 것이다

니체가 정말로 미워한 것은 희망 그 자체가 아니라, 행동을 대신해 버리는 희망이라고 나는 생각한다. 아무것도 하지 않으면서 그저 막연히 좋아지기만을 바라는 마음, 힘든 현실에서 눈을 돌리려고 붙드는 도피처로서의 희망, 그런 희망이라면 니체의 말이 옳다. 그것은 사람을 주저앉혀 놓고 고통만 늘리는 재앙이 맞다.

여기서 앞서 따라온 이야기들이 하나로 모인다. 신들의 선물이 손에 쥐는 것만으로는 축복이 되지 않았던 것처럼, 항아리에 남은 희망도 그저 품고만 있어서는 구원이 되지 못한다. 모든 선물은 그것을 어떻게 쓰느냐에 따라 비로소 축복이 되기도 하고 재앙이 되기도 한다. 힘도 그렇고, 지식도 그렇고, 호기심도 그렇고, 희망도 그렇다.

가만히 품고만 있는 희망은 니체의 말대로 고통을 늘리는 악이다. 그러나 항아리 밖으로 꺼내어 행동으로 옮기는 희망은 전혀 다른 것이 된다. 그것은 재앙이 휩쓸고 간 폐허 위에서 인간이 다시 무언가를 시작하게 하는 힘이다. 사업에 실패한 사람이 다시 일어서고, 병을 앓던 사람이 끝내 회복하고, 무너진 도시가 다시 세워지는 것은, 막연히 바라기만 해서가 아니라 그 바람을 손에 쥐고 몸을 움직였기 때문이다.

그러므로 항아리 바닥의 희망은 위안도 함정도 아니다. 그것은 인간에게 던져진 하나의 질문이다. 너는 이것을 그저 품고 견디기만 하겠는가, 아니면 꺼내어 무언가를 향해 건너가겠는가. 텅 빈 항아리 앞에서 인간을 다시 일으키는 것은, 바닥에 남아 있는 희망이 아니라 그 희망을 손에 쥐고 일어서는 행동이다.

제우스는 인간에게서 많은 것을 빼앗았다. 그러나 끝내 빼앗지 못한 것이 하나 있었다. 손에 쥔 것을 무엇으로 만들 것인가를 스스로 정하는 힘, 바로 그것이었다.

생각해 보면 이 신화에는 먼저 내다보는 자가 둘 등장한다. 하나는 이름부터 먼저 내다보는 자인 프로메테우스이고, 다른 하나는 항아리에 갇힌 엘피스다. 엘피스는 흔히 희망으로 옮기지만, 본디 아직 오지 않은 것을 미리 그려보는 마음, 곧 앞을 내다보는 능력에 가깝다. 그렇게 보면 인간은 묘한 존재다. 앞을 내다보는 신에게서 불을 받았으나, 정작 자신은 앞을 내다보는 그 능력을 항아리 안에 봉인당한 채 살아간다. 그래서 인간은 늘 동생 에피메테우스처럼 일을 겪고 나서야 뒤늦게 깨닫는다. 그러나 바로 그 때문에, 인간에게는 미리 정해진 운명을 향해 주저앉는 대신 매번 새로 손을 뻗어 길을 여는 일만이 남는다. 앞이 다 보이지 않기에 인간은 끝내 건너갈 수밖에 없는 것이다.

한 가지 덧붙인다. 우리가 흔히 말하는 판도라의 상자는 사실 상자가 아니라 항아리였다. 원래 그리스어 원문에는 큰 항아리(pithos)라고 적혀 있었는데, 16세기에 인문주의자 에라스무스가 이 이야기를 라틴어로 옮기면서 상자(pyxis)로 잘못 적었고, 그 오역이 수백 년을 건너 오늘까지 굳어졌다. 작은 실수 하나가 이렇게 오래 살아남은 것이다. 어쩌면 이 사소한 어긋남조차, 인간이 손에 쥔 것을 끝내 제 뜻대로 바꾸며 살아온 역사의 한 조각인지도 모른다.