쇼펜하우어의 표상과 의지

쇼펜하우어의 표상과 의지

쇼펜하우어는 세계가 두 얼굴을 가진다고 본다. 우리가 보는 얼굴은 표상이고, 그 안쪽의 진짜 얼굴은 의지다. 우리는 시간·공간·인과율이라는 세 안경을 통해서만 세계를 보는데, 이 안경이 본래 하나인 것을 수많은 개체로 갈라 보여준다. 안경 너머에는 시간도 공간도 인과도 없는 단 하나의 맹목적 충동, 곧 의지가 있다. 의지는 우리 몸 안에서 직접 체험되며, 다른 모든 사물의 본질도 이와 같다. 의지는 끝없이 욕망하므로 인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추가 된다. 이성조차 그 의지의 종복일 뿐이다. 출구는 셋이다. 예술의 관조에서 잠시 안경이 흐려지고, 동정심에서 너와 내가 하나임을 느끼며, 의지의 부정에서 영원히 안경을 벗는다. 세계의 실상을 직시함으로써 그 굴레에서 풀려나는 것, 이것이 쇼펜하우어 철학의 핵심이다.

들어가기 전에

쇼펜하우어 철학은 거대해 보이지만 사실 단 하나의 통찰을 여러 각도에서 펼친 것이다. 그 자신도 자기 사상은 "단 하나의 사상"이라고 말했다. 그 한 가지를 잡으면 나머지가 줄줄이 따라온다. 이제 그 한 가지를 천천히 풀어 가 보자.

1. 첫 번째 발걸음: "세계는 나의 표상이다"

쇼펜하우어의 대표작 『의지와 표상으로서의 세계』(1819)는 이 한 문장으로 시작한다.

"세계는 나의 표상이다."

이 말이 무슨 뜻인가. 지금 눈앞에 컵이 하나 있다고 해 보자. 우리는 보통 "컵이 저기 있다"고 생각한다. 그런데 잘 따져 보면 좀 이상하다. 컵이 빨갛게 보이는 것은 빛의 어떤 파장이 우리 눈으로 들어와 뇌에서 처리된 결과다. 박쥐에게 그 컵은 초음파의 반사로 느껴질 것이고, 개에게는 거의 회색조로 보일 것이며, 벌에게는 자외선이 어른거리는 무엇으로 보일 것이다. 그렇다면 진짜 컵은 어떻게 생긴 걸까.

쇼펜하우어의 답은 이렇다. 우리가 보는 컵은 컵 그 자체가 아니라, 우리 감각과 뇌가 만들어낸 일종의 그림이다. 그 그림이 바로 표상이다. 영화관에서 스크린에 비친 영상이 진짜 배우가 아니듯, 우리가 보는 세계는 의식이라는 스크린에 떠오른 영상이다.

"세계는 나의 표상이다"라는 말은 이런 뜻이다. 우리가 아는 세계 전체는 우리 의식 안에 펼쳐진 풍경이라는 것. 이 풍경 너머에 진짜가 따로 있을 텐데, 우리는 일단 풍경밖에 못 본다는 것이다.

쇼펜하우어는 이 표상의 세계를 인도 철학에서 빌려와 "마야의 베일"이라고 불렀다. 우리가 진짜라고 믿는 다채로운 세계는 사실 베일과 같고, 그 뒤에 진짜 본질이 숨어 있다는 뜻이다.

2. 두 번째 발걸음: 세계를 보는 세 가지 안경

그렇다면 그 베일, 즉 표상의 세계는 어떻게 만들어지는가. 우리 정신에 태어날 때부터 장착된 세 개의 안경 때문이다. 시간, 공간, 인과율이라는 안경이다.

이 안경은 너무 깊이 박혀 있어서 우리가 절대 벗을 수 없다. 어떤 사람도 시간 밖에서 무언가를 떠올릴 수 없고, 공간 없이 사물을 상상할 수 없으며, 원인 없이 일이 벌어지는 것을 받아들이지 못한다.

시간이라는 안경은 모든 것을 흐름으로 만든다. 어제가 오늘이 되고 오늘이 내일이 된다. 우리는 늙고 죽는다. 시간 안경이 그렇게 보게 만드는 것이다.

공간이라는 안경은 모든 것을 여기와 저기로 나눈다. 책상은 여기 있고 의자는 저기 있다. 그리고 가장 중요한 것은, 공간 때문에 비로소 '이것과 저것이 다른 것'이라는 구분이 생긴다는 점이다. 공간 안경이 세상을 수많은 개체로 쪼개는 것이다.

인과율이라는 안경은 모든 것을 원인과 결과로 묶는다. 우리는 어떤 일이 일어나면 반드시 '왜?'를 묻는다. 그냥 일어났다는 답을 견디지 못한다. 사과가 떨어졌으면 중력 때문이고, 비가 왔으면 구름이 모였기 때문이라고 생각해야 마음이 놓인다. 이것이 인과율 안경이다.

이 세 안경이 합쳐서 무엇을 하느냐 하면, 본래 하나였던 것을 수많은 개체로 쪼개 보이게 만든다. 쇼펜하우어는 이 효과를 "개별화의 원리"라고 불렀다. 라틴어로 거창하게 들리지만 뜻은 단순하다. 하나를 여럿으로 갈라 보이게 하는 원리라는 뜻이다.

빛 하나가 프리즘을 통과하면 일곱 색깔로 갈라져 보인다. 그러나 본래 빛은 하나다. 시간·공간·인과율이라는 프리즘이 본래 하나인 무엇을 수많은 사물과 사건으로 갈라 보여주는 것이다.

3. 세 번째 발걸음: 우리는 어떻게 인식하는가

여기서 잠깐, 그 표상을 받아들이는 우리 자신의 인식 구조를 들여다봐야 한다. 쇼펜하우어는 우리의 인식 능력을 세 층으로 나눈다. 직관, 지성, 이성이다. 이 셋의 관계가 그의 철학에서 아주 중요하다.

직관은 가장 밑바닥에 있다. 우리가 사물을 직접 보고 듣고 만지면서 즉각적으로 알아차리는 것이 직관이다. 컵을 보면 그냥 '컵이 있다'고 단번에 안다. 따로 추론하지 않는다. 쇼펜하우어는 이 직관을 아주 높이 평가했다. 모든 진짜 앎은 결국 직관으로 되돌아갈 수 있어야 한다고 봤다.

지성은 그 직관을 가능하게 해 주는 능력이다. 쇼펜하우어가 보기에 지성이 하는 일은 단 하나, 인과율을 적용하는 일이다. 빛이 눈에 들어오면 지성이 곧장 '저기 무언가 있어서 그 빛이 온 것'이라고 해석한다. 그래서 우리는 빛 자체가 아니라 '저기 있는 컵'을 본다. 이 작업은 너무 빨라서 우리가 알아차리지도 못한다.

흥미로운 점이 있다. 쇼펜하우어에 따르면 직관과 지성은 사람만의 능력이 아니다. 동물도 가지고 있다. 개도 공이 굴러오면 그것을 보고 즉각 반응한다. 개의 머릿속에서도 '저것이 굴러온다'는 표상이 만들어지는 것이다.

그렇다면 사람을 사람답게 만드는 것은 무엇인가. 바로 이성이다.

그런데 쇼펜하우어가 말하는 이성은 칸트나 헤겔이 떠받든 거창한 '이성'이 아니다. 그가 보기에 이성이 하는 일은 사실 단 하나, 개념을 만드는 능력이다. 직관으로 얻은 생생한 것들에서 공통점을 뽑아내 '사과 일반', '사람 일반', '정의', '자유' 같은 추상적 개념을 만든다. 그리고 그 개념들을 언어로 묶고, 추론하고, 미래를 계획하고, 과거를 회상한다.

쇼펜하우어는 이성을 신성한 빛처럼 떠받들지 않았다. 오히려 그 한계를 분명히 했다. 개념은 직관에서 추상한 이차적인 것이라서, 직관보다 항상 빈약하다. 그래서 개념만 가지고 곡예 부리는 철학을 그는 경멸했다. 헤겔에 대한 그의 끝없는 분노가 여기서 나온다. 헤겔이 직관을 떠나 개념의 곡예로 세계 전체를 설명하려 했다는 것이다.

다만 이성에는 결정적인 강점이 있다. 직관은 지금 여기에 묶여 있지만, 이성은 직관에서 떨어져 나와서 멀리 갈 수 있다. 그래서 인간은 동물과 달리 죽음을 미리 두려워하고, 또 그래서 동물과 달리 철학과 종교를 가진다.

그런데 여기서 쇼펜하우어가 결정타를 날린다. 이성은 주인이 아니라 종복이라는 것이다.

우리는 흔히 '나는 이성으로 판단하고 결정한다'고 믿는다. 그러나 쇼펜하우어가 보기에 이는 착각이다. 진짜 결정은 의지가 내리고, 이성은 그 결정의 길을 닦아 주는 도구일 뿐이다. 우리가 누군가를 사랑하기로 '이성적으로 결정'했다고 믿지만, 사실은 의지가 먼저 끌렸고 이성이 그 끌림을 정당화할 이유를 찾아낸 것뿐이다.

이 통찰이 후에 프로이트의 무의식 이론으로 이어진다. 의식적 사고는 빙산의 일각이고, 진짜 움직이는 힘은 그 아래 깊은 곳에 있다는 발상의 원형이 쇼펜하우어에게 있다.

4. 네 번째 발걸음: 주관이라는 묘한 존재

여기서 한 가지 짚고 갈 것이 있다. 이 모든 표상을 받아들이는 '주관', 즉 인식하는 나 자신은 도대체 무엇인가.

쇼펜하우어는 이 주관에 두 얼굴이 있다고 본다.

하나는 표상하는 주관이다. 세상을 바라보고 인식하는 그 눈이다. 그런데 묘하게도 이 눈은 자기 자신을 볼 수 없다. 모든 것을 보지만 자기는 보이지 않는다. 눈이 모든 것을 보면서도 자기 눈은 못 보는 것과 같다.

다른 하나는 의지하는 주관이다. 단순히 보기만 하는 자가 아니라, 욕망하고 갈망하고 행위하는 자다. 배가 고프면 먹고 싶어 하고, 졸리면 자고 싶어 하고, 누군가를 보면 끌리거나 미워하는 그 모든 충동을 가진 자다.

이 두 얼굴이 한 사람 안에서 만난다. 그리고 두 얼굴이 만나는 결정적인 자리가 바로 우리 자신의 몸이다. 여기서 쇼펜하우어 철학의 가장 큰 비약이 일어난다.

5. 다섯 번째 발걸음: 의지의 발견

자, 이제 핵심으로 들어간다.

우리는 자기 몸을 두 가지 방식으로 안다. 밖에서 보면 내 몸도 다른 사물과 마찬가지로 하나의 표상이다. 거울에 비친 모습, 사진에 찍힌 모습, 그것은 다른 사물과 똑같이 시간·공간·인과율의 안경을 거친 표상이다.

그런데 내 몸은 안에서도 알 수 있다. 그것도 아주 직접적으로. 내가 손을 들 때, 나는 '손이 올라간다'는 표상만 보는 것이 아니라, 동시에 '들고 싶다'는 충동과 그것이 그대로 실행되는 체험을 가진다. 이 안쪽 체험이 바로 의지다.

쇼펜하우어가 강조하는 핵심은 이것이다. 다른 모든 사물은 나에게 표상으로만 주어진다. 내가 그 사물의 안쪽으로 들어갈 길이 없다. 그러나 내 몸만은 표상이자 동시에 의지로 주어진다. 나는 단 한 자리, 즉 내 몸을 통해서만 사물의 안쪽을 직접 안다.

여기서 쇼펜하우어가 결정적인 추론을 한다. 내 몸의 안쪽이 의지라면, 다른 모든 사물의 안쪽도 의지일 것이라고. 이것을 그는 칸트가 못 한 일을 자기가 해낸 결정적 돌파라고 자부했다. 칸트는 사물 자체는 영원히 알 수 없다고 했지만, 쇼펜하우어는 우리가 자기 몸을 통해 사물의 안쪽에 직접 닿는다고 주장한 것이다.

그래서 그가 보기에 돌이 떨어지는 것, 식물이 빛을 향해 자라는 것, 자석이 철을 끌어당기는 것, 동물이 먹이를 쫓는 것, 사람이 사랑하고 미워하는 것, 이 모든 것의 안쪽은 같은 하나의 의지다. 겉모습은 다르지만 본질은 동일한 충동이다.

바다 위에 수많은 파도가 있다고 해 보자. 큰 파도, 작은 파도, 거친 파도, 잔잔한 파도. 겉으로는 모두 다르다. 그러나 그 모든 파도의 본질은 결국 같은 하나의 바닷물이다. 표상은 파도이고, 의지는 바닷물이다.

6. 여섯 번째 발걸음: 의지의 정체

여기서 오해를 풀어야 한다. 쇼펜하우어가 말하는 의지는 우리가 일상에서 말하는 '의지력'이 아니다. '공부하려는 의지'나 '성공하려는 의지' 같은 것이 아니다.

쇼펜하우어의 의지는 훨씬 더 깊고 어두운 무엇이다. 목적 없이 무작정 뻗어 나가려는 맹목적인 힘이다. 왜 그러는지 이유도 없이 그저 살려고, 더 살려고, 더 뻗어 나가려고 하는 거대한 충동이다. 그는 이것을 "살려는 의지"라고 불렀다.

배고픔을 떠올려 보자. 아침에 눈을 뜨면 그냥 배가 고프다. 왜 배가 고픈지 우리가 결정한 적이 없다. 성욕도, 졸음도, 갈증도, 누군가를 향한 끌림도 마찬가지다. 내 안에서 무언가가 끊임없이 무엇을 요구하고 갈망한다. 내가 그 욕망을 만든 게 아니라, 그 욕망이 나를 통해 자기를 표현한다.

이 의지의 가장 중요한 특징은 안경 너머에 있다는 것이다. 의지는 시간 밖에 있어서 영원하다. 과거도 미래도 없다. 의지는 공간 밖에 있어서 나뉘지 않는다. 내 안의 의지와 당신 안의 의지가 둘이 아니라 같은 하나다. 의지는 인과 밖에 있어서 '왜?'가 통하지 않는다. 그냥 있을 뿐이다. 이유 없이.

7. 일곱 번째 발걸음: 인생은 왜 고통인가

이 형이상학에서 자연스럽게 그 유명한 염세주의가 따라 나온다. 논리는 단순하다.

의지는 끝없는 욕망이다. 욕망이 있다는 것은 무언가가 결핍되어 있다는 뜻이다. 결핍은 고통이다. 그래서 우리는 그 결핍을 채우려 애쓴다. 운 좋게 채워지면 잠시 만족한다. 그런데 그 만족은 오래가지 않는다. 곧 새로운 욕망이 올라오거나, 더 무서운 것이 온다. 권태다.

쇼펜하우어의 유명한 표현이 여기서 나온다. "인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추다."

가난한 사람은 결핍에 시달리고, 부유한 사람은 권태에 시달린다. 연애를 못 하면 외로움이 괴롭고, 연애를 하면 다툼과 권태에 시달린다. 무엇을 이루려 애쓸 때는 고통이고, 이루고 나면 허무하다. 이 굴레를 빠져나가는 것은 거의 불가능하다.

여기서 한 가지 오해를 풀자. 쇼펜하우어의 페시미즘은 그냥 '인생이 우울하다'는 감정이 아니다. 당시 라이프니츠라는 철학자가 "이 세계는 가능한 모든 세계 중 가장 좋은 세계"라고 주장했는데, 쇼펜하우어는 이에 대놓고 반박한 것이다. 그가 보기에 이 세계는 오히려 가능한 한도 안에서 가장 나쁜 세계다. 조금만 더 나빠도 존립할 수 없으니, 우리는 간신히 견딜 만한 한계선 위에 살고 있다는 것이다.

그러니까 페시미즘은 단순한 우울함이 아니라, 낙관주의가 거짓 위안임을 폭로하는 진단이다. 거짓 위안을 깨부수고 세계의 진짜 모습을 직시할 때, 비로소 출구가 열린다는 것이 그의 진짜 메시지다.

8. 여덟 번째 발걸음: 우리가 서로 다투는 이유

여기서 또 하나의 중요한 통찰이 나온다. 우리가 서로를 미워하고 빼앗고 다투는 이유가 무엇인가.

'나는 너와 다르다'는 분리 의식 때문이다. 그런데 이 분리 의식은 어디서 오는가. 시간과 공간이라는 안경 때문이다. 안경을 끼고 있기 때문에 나와 너가 다른 개체로 보이는 것이지, 안경을 벗으면 우리는 같은 의지의 다른 표현일 뿐이다.

쇼펜하우어는 이를 산스크리트어 한 구절로 압축했다. "Tat tvam asi", '그것이 곧 너다'. 인도 경전 우파니샤드에서 가져온 말이다. 당신이 미워하는 그 사람이 곧 당신이고, 당신이 동정하는 그 거지가 곧 당신이라는 뜻이다. 왜냐하면 안경 너머에서 우리는 결국 하나이기 때문이다.

이 통찰에서 쇼펜하우어 윤리학의 토대가 나온다. 진정한 도덕성은 칸트가 말하는 추상적 의무에서 나오는 것이 아니라, 동정심에서 나온다. 동정심이라는 독일어 단어는 "Mitleid", 글자 그대로 '함께 고통받음'이다. 다른 사람의 고통을 진심으로 내 고통처럼 느끼는 능력이다.

이 동정심이 가능한 이유가 무엇인가. 안경의 베일이 잠시 얇아져서, '너와 나는 본래 하나'임을 어렴풋이 느꼈기 때문이다. 그래서 동정심은 단순한 감정이 아니라 형이상학적 사건이다.

쇼펜하우어 윤리학의 핵심은 단 한 문장으로 압축된다. "아무도 해치지 말라, 오히려 할 수 있는 한 모두를 도우라."

9. 아홉 번째 발걸음: 구원의 길

그렇다면 이 의지의 굴레에서 어떻게 벗어나는가. 쇼펜하우어는 세 가지 길을 제시한다.

첫째는 예술의 관조다.

우리가 어떤 그림이나 음악, 풍경에 깊이 빠져들 때 묘한 일이 일어난다. '왜?', '언제?', '어디서?'라는 물음이 사라진다. 인과·시간·공간의 안경이 잠시 작동을 멈추는 것이다. 우리는 그저 '무엇'을 본다. 욕망하는 '나'가 사라지고, 그저 관조하는 순수한 눈이 된다. 이 순간이 의지의 노예 상태로부터의 휴식이다.

쇼펜하우어는 예술에 위계를 매겼다. 건축이 가장 낮고, 그 위에 조각과 회화와 시가 있고, 비극이 더 높다. 그런데 모든 예술 위에 음악이 있다.

왜 음악이 특별한가. 다른 예술은 의지의 객관화된 모습들, 즉 사물이나 사건을 모사한다. 그림은 사물의 모양을 보여주고, 시는 사건의 흐름을 보여준다. 그런데 음악은 사물도 사건도 거치지 않고 의지 자체를 직접 표현한다. 음악에는 등장하는 사물이 없다. 단지 의지의 움직임, 그 갈망과 충족과 좌절이 직접 흐를 뿐이다.

슬픈 음악을 들을 때 우리는 슬픈 '사건'을 보는 것이 아니라 슬픔 자체를 직접 경험한다. 그래서 음악은 "세계가 사라져도 남아 있을 그 무엇"이라고 그는 말했다. 이 음악관이 후에 바그너의 후기 음악극을 가능케 한 사상적 뿌리가 되었다.

둘째는 동정심을 통한 도덕적 삶이다. 앞에서 이미 말한 것이다. 동정심을 통해 '너와 나는 하나'임을 깊이 느끼는 사람은, 차차 자기 욕망에만 끌려다니지 않게 된다.

셋째는 가장 근본적인 길인데, 의지의 부정이다. 동정심에서 한 걸음 더 나아가, 살려는 의지 자체를 가라앉히는 단계로 가는 것이다. 이것이 성자의 경지다.

쇼펜하우어는 여기서 동서양을 가로지른다. 기독교의 성자, 불교의 해탈한 자, 힌두교의 요기, 이슬람의 수피가 모두 같은 자리에 있다고 본다. 그들은 모두 개별화의 안경을 의식적으로 벗어 버린 사람들이다.

이 지점에서 그는 서양 철학 전통과 결정적으로 결별한다. 서양 철학은 대체로 '잘 살아라', '의지를 발휘해라'라고 가르쳤다. 그런데 쇼펜하우어는 '살려는 의지를 부정하라'고 가르쳤다. 그래서 그는 서양 철학에 본격적으로 불교적 사유를 끌어들인 첫 번째 철학자가 되었다.

10. 정리하며

이제 모든 것이 한 그림 안에 들어왔다. 다시 처음으로 돌아가 보자.

세계는 두 얼굴을 가진다. 우리가 보는 얼굴은 표상이고, 그 안쪽의 진짜 얼굴은 의지다. 표상의 세계는 시간·공간·인과율이라는 세 안경을 통해 만들어진 다채로운 풍경이다. 의지의 세계는 그 안경 너머에 있는, 시간도 공간도 인과도 없는 단 하나의 거대한 충동이다.

우리는 그 표상의 세계에서 살아간다. 직관으로 사물을 즉각 파악하고, 지성으로 그것을 표상으로 구성하고, 이성으로 개념을 만들어 사유한다. 그러나 이 모든 인식 활동의 진짜 주인은 우리 안의 의지다. 이성은 그 의지의 종복일 뿐이다.

의지가 끝없이 욕망하기 때문에 인생은 본질적으로 고통이다. 우리는 욕망과 권태 사이를 시계추처럼 오간다. 그리고 안경 때문에 '나와 너는 다르다'는 분리 의식에 빠져 서로 다투며 산다.

그러나 출구가 있다. 예술의 관조에서 우리는 잠시 안경이 흐려지는 경험을 한다. 동정심에서 우리는 너와 내가 본래 하나임을 느낀다. 의지의 부정에서 우리는 그 안경을 영원히 벗어 버린다.

이것이 쇼펜하우어가 평생을 두고 펼친 단 하나의 사상이다. 어두워 보이지만, 그 바닥에서 그는 출구를 찾으려 했다. 그래서 그의 철학은 우울한 절망이 아니라, 세계의 진짜 모습을 직시하고 그로부터 자유로워지려는 진지한 시도다.

그가 동양 사상과 서양 철학을 처음으로 본격적으로 연결한 철학자이자, 이성의 군림에 처음 깊은 균열을 낸 사상가이자, 후에 니체와 프로이트와 바그너와 톨스토이와 비트겐슈타인에게까지 영향을 끼친 인물로 기억되는 까닭이 여기에 있다.