발명자의 역설

발명자의 역설

발명자는 많은 모순을 안고 있는 인간이다. 깊이 배워야 넘어설 수 있지만 배우면 거기에 갇힌다. 자기 발명의 강점도 약점도 누구보다 잘 알기에 때론 과도한 용기와 때론 과도한 소심함을 오간다. 자기에게 자명한 것이기에 남들도 잘 안다고 생각한다. 지키려면 내놓아야 하고, 사랑할수록 객관적으로 보지 못한다. 가장 가까운 자가 가장 늦게 그를 알아본다. 너무 빠르면 잊히고 너무 늦으면 모방자가 된다. 한 번의 성공이 다음 발명을 봉인한다. 그를 보호하기 위해 만들어진 특허제도가 그를 가장 외롭게 한다. 
이 역설들은 풀 수 있는 문제가 아니다. 그저 살아내야 할 긴장이다. 모든 발명자는 어딘가 한 곳에서 무너지고, 끝까지 균형을 잡으며 걷는 자만이 시대의 풍경을 바꾼다. 그러나 발명자의 역설은 그 혼자의 문제가 아니다. 우리 사회가 그의 외로움을 알아보지 못하면 그가 묻히고, 그가 묻히면 우리 시대도 그와 함께 묻힌다.

I. 명세서 책상에서 본 풍경

변리사가 매일 마주하는 자리에는 발명자가 있다. 자기가 만든 무언가를 들고 와서 그것을 어떻게 지킬지, 어떻게 세상에 내보낼지 묻는 사람들이다. 그들의 표정은 대체로 비슷한 결을 띤다. 자랑스러움과 불안, 확신과 의심, 과도한 용기와 과도한 소심함이 한 얼굴에 동시에 떠 있다.

처음에는 그 표정의 이중성이 발명자라는 사람의 성격 문제라고 생각했다. 어떤 발명자는 자기 자랑이 너무 심하고, 어떤 발명자는 너무 소심해서 좋은 발명도 묻어버린다고. 그러나 같은 자리에 오래 앉아 있다 보면 다른 결이 보이기 시작한다. 그 이중성은 성격이 아니라 구조다. 발명이라는 일 자체에 박혀 있는 모순이 발명자의 얼굴에 그대로 드러나는 것이다.

이 글은 그 모순들의 지도다. 발명자의 자리에 박혀 있는 역설들을 한 자리에 모아 본다. 어느 것 하나도 풀 수 있는 문제가 아니다. 그저 살아내야 할 긴장들이다. 그 긴장의 모양을 알고 사는 발명자와 모르고 사는 발명자가 다르고, 그 긴장을 알아보는 사회와 모르는 사회가 다르다.

II. 인식의 역설: 발명자가 자기 발명을 보는 시선

배워야 넘어설 수 있지만, 배우면 갇힌다.

이것이 가장 먼저 만나는 역설이다. 새로운 것을 만들려면 기존의 것을 깊이 알아야 한다. 그러나 깊이 알수록 그 안에 갇힌다. 한 분야의 전문가가 된다는 것은 그 분야의 사고방식을 자기 안에 새기는 일이고, 새겨진 사고방식은 새 가능성의 문을 처음부터 닫는다. 그래서 판을 바꾸는 발명은 종종 그 분야 한복판의 권위자가 아니라 옆 분야에서 건너온 자, 갓 들어온 후배에게서 나온다. 그러나 무지가 답은 아니다. 아무것도 모르는 자는 발명하지 못한다. 그는 자기가 발견했다고 믿는 것이 이미 100년 전에 있었다는 사실조차 모른다.

진정한 발명자는 깊이와 거리 사이의 좁은 길 위에 있다. 안으로 들어가면서 바깥을 잊지 않는 자. 이런 사람은 드물다.

자기 발명의 강점을 아는 자가 약점도 안다.

발명자는 자기 발명을 누구보다 깊이 안다. 그래서 그 강점을 누구보다 잘 보고, 그 약점도 누구보다 잘 본다. 이 양면을 동시에 보는 일이 한 사람 안에서 일어나면 표정이 두 갈래로 갈라진다.

회의실에서 자기 발명을 자랑할 때 그는 강점만 본다. 그래서 과도한 용기를 낸다. 누가 봐도 분명한 발명이라고, 시장이 환호할 것이라고. 그러다가 출원 결정의 순간이 다가오면 약점만 보인다. 그래서 과도하게 소심해진다. 이미 누가 했을지도 모른다고, 심사관이 거절할 것이라고, 등록되어도 회피당할 것이라고.

같은 사람이 같은 발명에 대해 정반대의 평가를 오간다. 변리사가 가장 자주 보는 발명자의 모습이다. 발명자를 가장 잘 아는 자가 발명자 자신이지만, 동시에 발명자를 가장 객관적으로 평가하지 못하는 자도 발명자 자신이다. 한비자가 말한 자모불능정자(慈母不能正子), 사랑이 깊은 자는 바로잡지 못한다는 통찰이 그대로 닿는다.

거인의 어깨에 오르되, 그 어깨를 부숴라.

뉴턴은 거인의 어깨에 올랐기에 더 멀리 보았다고 말했다. 그러나 그가 진정으로 위대한 까닭은 어깨에 오른 것이 아니라 그 어깨를 부순 데 있다. 그는 아리스토텔레스의 자연학을 부쉈고, 그 부숨 위에 새 체계를 세웠다. 아인슈타인이 뉴턴을 부쉈고, 양자역학이 다시 아인슈타인의 일부를 흔들었다. 진보의 역사는 거인 위에 올라탄 자의 역사가 아니라 거인을 부순 자의 역사다.

그러나 부수는 일은 무지로 되지 않는다. 거인을 부순 자들은 모두 그 거인을 누구보다 깊이 공부한 자들이었다. 깊이 알면서 동화되지 않고, 사랑하면서 의심할 수 있어야 한다. 임제선사의 살불살조(殺佛殺祖), 부처를 만나면 부처를 죽이라는 가르침이 가리키는 자리가 여기다.

III. 표현의 역설: 발명을 세상에 내보일 때

자기가 아는 만큼 남도 안다고 여긴다.

이것은 변리사 자리에서만 또렷이 보이는 풍경이다.

발명자에게 자기 발명은 너무나 자명하다. 매일 그것을 생각했고, 잠들 때도 그것을 생각했으며, 시제품을 100번 만져 보았다. 그래서 그것의 작동 원리, 핵심 아이디어, 차별점이 그에게는 햇빛처럼 분명하다.

문제는 그 자명함이 자기에게만 자명하다는 사실을 발명자는 끝까지 인정하지 못한다는 것이다. 명세서 초안을 보면 그가 가장 중요한 부분을 건너뛰고 있다. 너무 당연해서 굳이 쓸 필요가 없다고 본 것이다. 투자 설명회에서 그는 핵심을 한 줄로 말하고 지나간다. 그것을 알아듣지 못하는 청중을 그는 무지하다고 여긴다. 시장이 자기 발명을 알아보지 못하면 그는 시장의 안목 부족으로 돌린다.

일반적으로 말하는 더닝-크루거 효과가 무능한 자의 과대평가라면, 발명자의 더닝-크루거는 그 거꾸로 형태다. 너무 잘 알아서 남도 그만큼 안다고 가정하는 함정. 인지심리학에서는 이를 지식의 저주라 부른다. 발명 현장에서는 이것이 좋은 발명을 묻는 가장 흔한 원인이다.

변리사의 일 가운데 절반 이상이 여기에 있다. 발명자의 머릿속에 있는 자명한 것을, 명세서를 처음 읽는 심사관에게도 자명하도록 옮겨 적는 일. 발명자의 언어를 발명자 대신 번역하는 일. 발명자는 자기가 옮겨야 할 거리를 보지 못한다. 그 거리가 자기에게는 존재하지 않기 때문이다.

지키려면 내놓아야 한다.

발명을 보호하는 두 가지 길이 있다. 영업비밀로 감추거나, 특허로 공개하거나.

영업비밀은 완전한 비공개의 길이다. 누구에게도 보여 주지 않으면 누구도 베끼지 못한다. 코카콜라 제조법이 이 길의 정수다. 그러나 이 길에는 결정적 약점이 있다. 사회가 그 발명의 공을 인정해 주지 않는다. 시장의 정식 권리도 주어지지 않는다. 그리고 누가 우연히 같은 것을 만들면 그를 막을 길이 없다.

특허는 정반대다. 발명을 세상에 공개해야 한다. 명세서를 통해 그 작동 원리와 구성 요소를 모두 밝혀야 한다. 공개하는 순간 모방자도 그 내용을 다 알게 된다. 다만 일정 기간 동안 법이 모방을 막아 준다.

이 두 길 사이에서 발명자는 선택해야 한다. 지키고 싶다면 내놓아야 한다. 내놓지 않으면 지킬 수도 없다. 발명자는 자기 것을 보호받기 위해 자기 것을 세상에 던져야 하는 자리에 있다. 이 모순이 특허제도 자체의 핵심이다. 제도는 이 모순을 해소하지 않는다. 일정 기간 독점을 주고, 그 뒤에는 공공에 환원시키는 방식으로 관리할 뿐이다.

IV. 관계의 역설: 발명자와 그를 둘러싼 자들

가장 가까운 자가 가장 늦게 알아본다.

선지자가 자기 고향에서 인정받지 못한다는 옛말은 발명자에게도 그대로다.

발명자가 새로운 무언가를 들고 가족에게 보여 주면 가족은 시큰둥하다. 회사 동료에게 보여 주면 그들은 회의적이다. 직속 상사에게 보고하면 그는 "기존 사업에 집중하라"고 한다. 그런데 같은 발명을 경쟁사의 한 엔지니어가 우연히 보면 그는 즉시 그 가치를 알아본다. 그래서 산업스파이 사건이, 핵심 인력 유출 분쟁이, 영업비밀 유출 소송이 그 자리에서 시작된다.

가장 가까운 자가 가장 늦게 알아보는 이유는 그들이 발명자를 너무 잘 알기 때문이다. 그들은 발명자를 평범한 사람으로, 어제 같이 점심을 먹은 사람으로, 회의에서 가끔 헛소리를 하는 사람으로 안다. 그 평범한 사람이 비범한 발명을 했을 리 없다는 전제가 그들을 사로잡고 있다. 반면 그를 모르는 자는 발명만 본다. 사람의 평범함이 발명의 비범함을 가리지 않는다.

직무발명, 만든 자와 가진 자의 분리.

한국의 직무발명 제도는 이 관계의 역설을 제도화한 자리다. 발명은 회사 안에서 직원이 만들고, 그 발명의 소유권은 회사에 양도된다. 만든 자와 가진 자가 분리된다.

이 분리가 합리적인 면이 있다. 회사가 연구개발 비용을 댔고, 시설을 제공했으며, 동료들과의 협업 환경을 만들어 주었다. 그 결실을 회사가 가져가는 것은 일면 정당하다. 그러나 이 분리가 만들어 내는 모순도 깊다.

발명한 자에게는 그 발명에 대한 정서적 소유감이 남는다. 그것은 그의 시간이었고, 그의 고민이었으며, 그의 좌절과 환희였다. 그러나 법적으로 그것은 그의 것이 아니다. 그가 회사를 떠나면 그 발명을 다시 쓰지 못한다. 이 정서와 법의 어긋남이 직무발명 보상 분쟁의 뿌리다.

회사 입장에서도 모순이 있다. 회사가 그 발명을 소유하지만, 회사 자체는 발명할 능력이 없다. 발명할 능력이 있는 자는 직원 개인이다. 그 개인의 동기 부여가 무너지면 회사의 발명도 무너진다. 그래서 회사는 가지고 있되, 그 가짐을 너무 행사해서는 안 되는 자리에 있다. 너무 적게 보상하면 발명자가 떠나고, 너무 많이 보상하면 발명자가 회사의 주인 행세를 한다. 이 미묘한 균형이 한국 기업의 가장 어려운 인사 문제 중 하나다.

V. 시간의 역설: 발명과 때

너무 빠르면 잊히고, 너무 늦으면 모방자가 된다.

발명의 가치는 발명 그 자체로 결정되지 않는다. 그 발명을 받아들일 시장, 보완 기술, 사회적 수용도와의 동시성에서 결정된다.

너무 일찍 도달한 자는 잔혹한 운명을 맞는다. 제록스 PARC는 1970년대에 이미 마우스로 클릭하는 그래픽 인터페이스를 만들었다. 그러나 그것을 상품으로 만든 회사는 애플과 마이크로소프트였다. 니콜라 테슬라는 무선 전력 전송을 구상했지만 한 세기를 앞서 있었고, 빈곤하게 죽었다. 그들은 발명자였으되 시장의 시계와 어긋났다.

너무 늦으면 그저 모방자가 된다. 같은 발명을 5년 뒤에 한 자는 발명자가 아니라 후발 진입자다. 그가 만든 것이 같은 수준이어도, 먼저 한 자에게 모든 영광이 돌아간다.

발명자는 때를 잘 맞춰야 한다. 그러나 그 때는 자기가 만들 수 있는 것이 아니다. 시장이, 사회가, 동시대의 다른 발명자들이 함께 만드는 것이다. 발명자는 자기 통제 바깥의 변수에 자기 발명의 운명을 맡겨야 하는 자리에 있다.

성공이 다음 발명을 막는다.

한 번 크게 성공한 발명은 그 발명자의 다음 발명을 가장 강하게 봉인한다.

코닥은 1975년에 세계 최초의 디지털카메라를 발명했다. 그러나 코닥은 필름으로 어마어마한 돈을 벌고 있었고, 디지털카메라가 그 사업을 죽일 것을 알았다. 그래서 자기들이 만든 디지털카메라를 자기 손으로 묻었다. 결과는 우리가 아는 대로다. 코닥은 파산했고, 디지털카메라의 시대는 다른 회사들이 열었다.

이것은 코닥만의 어리석음이 아니다. 한 번 성공한 발명에 갇히는 구조는 모든 발명자, 모든 회사, 모든 산업에 적용된다. 한비자의 수주대토(守株待兎), 그루터기를 지키며 토끼를 기다리는 농부의 우화가 그대로다. 한 번 토끼가 부딪혀 죽은 그 그루터기에 다시 토끼가 부딪히기를 기다리며, 농사도 사냥도 잊는다.

성공이 클수록 갇힘도 깊다. 그래서 발명자의 진짜 시험은 첫 성공 이후에 온다. 그 성공을 박물관에 모셔 두는 자가 되느냐, 그 성공을 발판으로 다음으로 가는 자가 되느냐.

VI. 제도의 역설: 특허제도 그 자체의 모순

보호하면 막히고, 풀어주면 동기가 사라진다.

특허제도 자체가 본질적 절충 위에 서 있다. 발명자에게 일정 기간 독점을 주어 발명 동기를 보장하되, 그 기간이 끝나면 공공에 환원시켜 후속 발명을 가능케 한다. 이 절충은 어느 한 쪽으로도 무너지지 않게 늘 미세하게 조정되어야 한다.

보호 기간이 너무 길면 후속 발명이 막힌다. 한 발명 위에 다른 발명을 쌓아 가야 하는데, 첫 발명자가 너무 오래 독점하면 그 위에 쌓을 자유가 없다. 보호 기간이 너무 짧으면 발명 동기가 사라진다. 회수할 시간이 없는 투자는 처음부터 일어나지 않는다.

보호 범위가 너무 넓으면 회피 발명이 어렵다. 한 청구항이 너무 넓게 잡히면 그 주변의 모든 가능성이 막혀 산업이 정체된다. 너무 좁으면 보호가 형해화된다. 누구나 사소한 변형으로 빠져나가 발명자가 권리를 행사할 수 없게 된다.

이 모든 절충은 영원히 흔들린다. 한쪽으로 너무 가면 다른 쪽이 무너지고, 균형을 잡아 두면 시대가 변해 다시 흔들린다. 특허제도는 이 흔들림을 관리하는 제도이지, 흔들림을 없애는 제도가 아니다.

발명자를 보호하는 제도가 발명자를 가장 외롭게 한다.

이것이 가장 깊은 역설이다.

특허제도는 발명자를 보호하기 위해 만들어졌다. 그러나 그 보호의 방식이 발명자를 사회에서 고립시킨다.

출원 전에는 발명을 누구에게도 말해서는 안 된다. 공개되면 신규성을 잃기 때문이다. 그래서 발명자는 가장 흥분되는 그 순간, 누구에게도 자랑하지 못한다. 출원 후에도 등록 전까지는 권리가 불완전하다. 누가 베껴도 막기 어렵다. 등록 후에는 비용이 든다. 등록 유지비, 침해 감시비, 분쟁 발생 시 소송비. 발명을 지키는 일이 발명하는 일보다 더 큰 일이 된다.

직무발명이라면 그 발명은 처음부터 자기 것이 아니다. 회사에 양도해야 한다. 보상은 자기가 결정하지 못한다. 회사가 정한 기준에 따른다. 그 기준에 불만이 있으면 소송을 하면 되지만, 그것은 회사와의 결별을 의미한다. 그래서 대부분의 발명자는 침묵한다.

분쟁이 일어나면 그 분쟁은 길다. 평균 3년에서 5년이다. 그 사이 발명자의 시간은 흘러간다. 분쟁이 끝났을 때 그 발명은 이미 시대에 뒤처져 있을 수 있다. 그가 이겼다고 해도, 그가 잃은 시간은 돌아오지 않는다.

이 모든 것을 발명자는 혼자 감당해야 한다. 변리사가 옆에 있고, 변호사가 옆에 있지만, 결정은 그가 한다. 가족은 그 결정을 이해하지 못한다. 회사는 그 결정에 동참하지 않는다. 시장은 그 결정의 결과만을 기다린다. 발명을 사랑한 그 마음이, 그 사랑이 깊었다는 이유 하나만으로 그를 외롭게 만든다.

VII. 그래서 발명자는 누구인가

이 모든 역설을 한 자리에 모아 놓고 보면, 발명자는 모순으로 직조된 인간이다. 깊이 알면서 거리를 두어야 하고, 자랑하면서 의심해야 하고, 자기에게 자명한 것이 남에게는 자명하지 않다는 사실을 매번 새로 배워야 하며, 지키기 위해 내놓아야 하고, 사랑하는 자기 발명에 매여 있되 그것에 갇히지 않아야 하며, 한 시대를 너무 앞서지도 너무 늦지도 않게 가야 하고, 자기 성공의 함정을 자기 손으로 부숴야 한다.

이 모든 일을 동시에 해내는 사람은 없다. 그래서 모든 발명자는 어딘가 한 곳에서 무너진다. 어떤 자는 깊이에 갇혀 거리를 잃고, 어떤 자는 자기 발명에 도취해 약점을 못 보고, 어떤 자는 너무 일찍 가서 잊히고, 어떤 자는 한 번의 성공에 머물러 다음을 잃는다. 발명자의 길이 그토록 험한 이유가 여기에 있다.

그러나 바로 이 험한 길을 끝까지 걷는 자가 있다. 모든 역설을 풀지는 못해도, 그 역설들의 이름을 알고, 자기가 어느 역설 앞에 서 있는지를 의식하며, 한 발 한 발 균형을 잡으며 걷는 자. 그가 발명자다. 그가 한 시대의 풍경을 바꾼다.

VIII. 그를 알아본다는 것

이 칼럼이 발명자만을 위한 글이라면 여기서 끝났을 것이다. 그러나 발명자의 역설은 발명자 혼자의 문제가 아니다. 그를 둘러싼 우리 모두의 문제다.

우리 사회는 발명자를 어떻게 대하는가. 그가 깊이에 갇혔을 때 거리를 만들어 주는가, 아니면 더 깊이 갇히도록 사다리를 놓는가. 그가 자기 발명을 과대평가할 때 균형 잡힌 비판을 해 주는가, 아니면 입에 발린 칭찬으로 그를 띄우는가. 그가 자기에게 자명한 것을 남에게 설명하지 못할 때 그 번역을 도와주는가, 아니면 무능하다고 비웃는가. 그가 너무 일찍 도달했을 때 그 도달을 알아보는가, 아니면 한참 뒤에야 뒤늦게 박물관을 짓는가. 그가 한 번의 성공에 갇혀 있을 때 그를 흔들어 다음으로 보내 주는가, 아니면 그 성공의 그루터기 옆에서 함께 토끼를 기다리는가.

우리 사회는 발명자를 충분히 잘 대하지 못한다. 그를 길러 주지 못하고, 알아보지 못하며, 자주 묻어버린다. 그래서 우리는 다른 나라가 만든 발명을 들여와 정교하게 다듬는 데는 능하지만, 시대의 판을 바꾸는 발명을 우리 손으로 만들지는 못하는 사회로 남는다.

발명자의 역설을 그 자신만의 문제로 두는 한 이 풍경은 바뀌지 않는다. 그 역설이 우리 모두의 문제임을, 그 역설을 살아내는 자를 우리가 알아보지 못하면 그가 묻히고, 그가 묻히면 우리 시대도 그와 함께 묻힌다는 사실을 받아들여야 한다.

발명자를 알아본다는 것은 그를 칭송한다는 뜻이 아니다. 그의 역설을 함께 짊어진다는 뜻이다. 그가 깊이와 거리 사이에 설 자리를 우리가 만들어 주는 것, 그가 자기 발명을 객관적으로 보지 못할 때 차가운 거울이 되어 주는 것, 그의 자명함을 우리의 자명함으로 옮길 다리를 놓아 주는 것, 그가 너무 일찍 와도 그를 알아보는 안목을 우리가 갖는 것. 그것이 그를 알아본다는 일이다.

발명자의 자리는 외롭다. 그러나 그 외로움이 줄어드는 만큼 그 사회의 발명도 늘어난다. 그것이 발명자의 역설이 우리에게 던지는 마지막 질문이다.