철학과 과학, 그 오랜 동행에 관하여

철학과 과학, 그 오랜 동행에 관하여

수학이나 과학을 공부하다 보면 종종 철학자를 만난다. 좌표평면의 데카르트, 미적분의 라이프니츠, 확률의 파스칼, 성운설의 칸트. 한둘이 아니다. 거리가 멀어 보이는 두 학문에서 같은 사람이 정상에 오른 이유는 무엇인가.
답은 셋이다. 첫째, 옛날에는 그것이 한 가지 일이었다. 뉴턴의 책 제목이 『자연철학의 수학적 원리』였듯, 자연 탐구와 존재 탐구는 분리되지 않았다. 둘째, 일하는 방식이 닮았다. 책상 위 추상, 엄밀한 논증, "왜 반드시 그러한가"라는 질문이 공통의 도구였다. 셋째, 새로운 과학 개념이 등장할 때마다 그것은 곧 철학적 문제가 되었고, 이를 정면으로 다룬 자가 양쪽에서 일급이 되었다.
오늘은 분과가 잘게 나뉘어 라이프니츠 같은 단독자는 사라졌다. 그러나 인공지능, 양자역학 해석, 생명윤리의 자리에서 둘은 여전히 만난다. 한 사람의 머릿속이 아니라 학제 간 협업이라는 새 양식으로. 그 둘은 원래 같은 일이었고, 지금도 가장 깊은 자리에서는 같은 일이다.

"철학 없는 과학은 장님이고, 과학 없는 철학은 절름발이다."
— 알베르트 아인슈타인(정확한 출처 미확인)

들어가며

수학이나 과학을 공부하다 보면 종종 철학자를 만난다. 한둘이 아니다.

중학교에서 좌표평면을 배우는데 데카르트의 이름이 나온다. 그 데카르트는 "나는 생각한다, 고로 존재한다"의 그 데카르트가 맞다. 고등학교에서 미적분을 배우면 라이프니츠가 등장한다. 신정론과 단자론을 쓴 그 사람이다. 확률을 배우면 파스칼이 나오는데, 그는 『팡세』를 쓴 사상가다. 통계학에서 정규분포 곡선을 배우면 가우스가 나오고, 천문학에서 태양계 형성을 배우면 칸트의 이름이 따라 나온다.

처음에는 동명이인인가 싶다. 그러나 알고 보면 같은 사람이다. 철학사에서 만난 그 인물이 수학사에도 있고 과학사에도 있다. 한둘이 아니라 줄줄이 그렇다.

이쯤 되면 의문이 든다. 그들의 천재성을 인정한다 하더라도, 이 두 학문은 거리가 멀어 보이지 않는가. 철학은 책상에 앉아 "존재란 무엇인가"를 따지는 일이고, 과학은 자연을 관찰해서 법칙을 찾는 일이다. 하나는 사변이고 하나는 실증이다. 그런데 어떻게 같은 사람이 양쪽에서 정상에 도달할 수 있었는가. 한 사람이 시(詩)와 회계(會計)에서 동시에 일급에 오르는 것만큼이나 이상한 일 아닌가.

그 의문을 풀기 위해 널리 찾아 분석해보았다. 결론부터 말하면, 답은 의외로 단순하다. 그 둘이 원래 같은 일이었다는 것. 그리고 지금도 가장 깊은 자리에서는 같은 일이라는 것. 그러나 이 결론에 이르기까지는 2500년의 지성사를 함께 걸어야 한다.

첫째 시기. 모든 것이 철학이었던 때

고대 그리스, 자연철학의 탄생

서양 학문의 출발점인 기원전 6세기 그리스에서 "철학자"란 곧 "자연을 탐구하는 사람"이었다. 첫 철학자로 꼽히는 탈레스는 만물의 근원을 물이라고 본 사상가이자, 동시에 일식을 예측하고 닮은꼴 삼각형의 원리로 피라미드 높이를 측정한 수학자였다. 그는 자석이 쇠를 끌어당기는 현상에도 주목했는데, 이는 자기학의 가장 이른 기록 중 하나로 평가된다.

피타고라스는 종교 공동체의 지도자이자 수학자였다. 피타고라스의 정리로 알려진 직각삼각형의 변 관계가 그의 학파에서 정리되었고, 음의 높이가 현(弦)의 길이 비율로 결정된다는 사실을 발견했다. 우주의 본질이 수(數)라는 그의 사상은 오늘날에도 수학적 자연관의 원형으로 남아 있다.

데모크리토스는 원자론을 주장했다. 만물이 더 이상 쪼갤 수 없는 작은 알갱이로 이루어져 있다는 그의 생각은 2000년 뒤 근대 화학과 물리학에서 부활했다. 그가 책상 위에서 사유만으로 도달한 결론이 현미경과 가속기 시대에 실증되었다는 것은 놀라운 일이다.

그리고 아리스토텔레스가 있다. 그는 형이상학과 윤리학을 쓴 철학자이면서 동시에 거대한 자연과학자였다. 그가 분류한 동물은 500종이 넘었고, 동물의 발생 과정을 직접 해부해서 관찰했다. 물고기의 아가미 구조, 두족류의 생식, 닭의 배아 발달에 관한 그의 기록은 19세기까지 표준 참고문헌이었다. 다만 그의 운동론, 즉 무거운 물체가 가벼운 물체보다 빨리 떨어진다는 주장은 후일 갈릴레오에 의해 뒤집힌다. 이는 흠이라기보다 과학이 어떻게 자기 자신을 수정해 가는지를 보여 주는 좋은 예다.

헬레니즘과 중세

알렉산드리아의 유클리드는 『기하학 원론』으로 수학을 공리계로 재구성했다. 이 책은 이후 2000년간 수학 교육의 기본 교재였다. 아르키메데스는 부력의 원리를 발견했고, 원주율을 계산했으며, 적분의 초기 개념을 만들었다. 그는 응용수학과 공학의 시조이기도 하다.

중세에는 이슬람 세계가 학문의 중심이었다. 알 콰리즈미는 대수학(algebra)이라는 분야를 만들었고, 그의 이름이 알고리즘(algorithm)의 어원이 되었다. 이븐 시나(아비센나)는 의학자이자 철학자였고, 이븐 알 하이삼은 광학에서 결정적 진전을 이루었다. 이들은 모두 "철학자"로 자처했다.

둘째 시기. 과학혁명의 한복판에 선 철학자들

17세기, 거인들의 시대

17세기는 과학혁명의 시대다. 이 시기를 이끈 사람들의 명단을 보면, 그들이 거의 모두 동시에 철학자였다는 사실에 놀라게 된다.

데카르트는 근대철학의 아버지이자 수학자였다. 그가 만든 좌표평면(데카르트 좌표계)은 도형을 숫자로, 기하학을 대수로 바꾸어 놓았다. 우리가 중고등학교에서 배우는 함수 그래프가 모두 그의 발명이다. 그는 광학에서도 빛의 굴절 법칙을 정리했고, 무지개의 형성 원리를 기하학적으로 설명했다. 그의 철학적 방법론, 즉 "확실한 것에서 출발해 한 단계씩 나아간다"는 원칙이 그대로 수학적 발견의 도구가 되었다.

라이프니츠는 신정론과 단자론의 철학자이자, 뉴턴과 독립적으로 미적분을 발견한 수학자였다. 오늘 우리가 쓰는 적분 기호 ∫와 미분 기호 dx는 모두 그의 것이다. 그는 또한 0과 1만으로 모든 수를 나타내는 이진법을 정리했는데, 이것이 오늘날 모든 컴퓨터의 기반이다. 기계식 계산기를 만들었고, 위상수학의 초기 발상도 그에게서 나왔다.

파스칼은 『팡세』를 쓴 사상가이자 확률론의 창시자다. 그는 친구 페르마와 주고받은 편지에서 확률 계산의 기초를 세웠다. 압력의 단위 파스칼(Pa)이 그의 이름인 것은 그가 유체의 압력이 모든 방향으로 전달된다는 원리(파스칼의 원리)를 발견했기 때문이다. 19세에 만든 기계식 계산기는 세금 징수원이었던 아버지의 일을 돕기 위한 것이었다.

스피노자는 『에티카』의 철학자였지만 생계는 렌즈 깎는 일로 꾸렸다. 단순한 직공이 아니라 광학 이론에 정통한 기술자였고, 호이겐스 같은 당대 일급 과학자와 광학에 관해 편지를 주고받았다.

홉스는 정치철학의 거장이지만 기하학에도 깊이 빠져 있었다. 그가 시도한 원적 문제(원과 같은 넓이의 정사각형을 작도하는 문제)는 결국 실패로 끝났지만, 그가 수학을 자신의 정치철학 체계의 모범으로 삼았다는 점은 의미심장하다. 『리바이어던』의 엄밀한 연역적 구성은 유클리드 기하학을 본받은 것이다.

뉴턴이라는 경계

뉴턴은 흥미로운 경계선상의 인물이다. 우리는 그를 물리학자로 부르지만 그 자신은 자연철학자로 자처했다. 그의 대표작 제목이 『자연철학의 수학적 원리(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica)』인 것이 이를 증명한다. 그는 만유인력의 법칙을 발견했고, 운동의 세 법칙을 정리했으며, 빛의 스펙트럼 분석을 통해 광학에 결정적 진전을 가져왔다. 동시에 그는 신학과 연금술에 막대한 시간을 썼다. 우리 시대의 관점으로는 분열적으로 보이지만, 그에게는 모두 "자연이라는 신의 책을 읽는" 한 가지 작업이었다.

셋째 시기. 분리가 시작되는 18~19세기

칸트와 그 주변

18세기에 들어서면서 학문 분과의 분리 조짐이 보이기 시작한다. 그러나 일급 철학자들은 여전히 자연과학에 깊이 관여했다.

칸트는 『순수이성비판』으로 근대 철학의 정점을 이룬 사상가다. 그러나 그가 35세에 발표한 『천체의 일반자연사와 이론』은 천문학사에 남는 업적이다. 그는 태양계가 회전하는 가스 구름에서 응축되어 형성되었다는 성운설을 제안했는데, 이 가설은 후에 라플라스가 독립적으로 같은 결론에 도달하면서 칸트-라플라스 가설로 불리게 되었다. 오늘날 태양계 형성에 관한 표준 이론의 원형이 칸트에게서 나왔다.

칸트의 비판철학 자체가 자연과학과 분리될 수 없는 작업이었다. "수학적 명제는 어떻게 가능한가" "뉴턴 역학은 어떻게 가능한가"라는 질문이 비판철학의 출발점이었다. 그는 자연과학의 성공을 인식론적으로 정당화하기 위해 평생을 바쳤다.

19세기, 분리의 가속

19세기에 들어서면서 학문 분과가 본격적으로 분리된다. "과학자(scientist)"라는 단어 자체가 1834년 영국의 휴얼이 처음 만들어 낸 신조어다. 그 전에는 별도의 단어가 필요하지 않았다. 자연을 연구하는 사람은 모두 자연철학자였기 때문이다.

그러나 이 시기에도 둘의 끈은 끊어지지 않았다. 헬름홀츠는 에너지 보존 법칙을 정립한 물리학자이자, 동시에 칸트 철학을 진지하게 연구한 신칸트학파의 인물이다. 마흐는 음속을 다루는 데서 그의 이름을 남긴 물리학자이지만, 동시에 실증주의 과학철학의 핵심 인물이었다. 그의 사상은 후일 아인슈타인에게 결정적 영향을 미친다.

넷째 시기. 분리된 시대의 만남, 20세기

수학기초론의 위기와 분석철학의 탄생

19세기 말과 20세기 초에 수학에서 큰 위기가 일어났다. 무한과 집합에 관한 역설들이 발견되면서, 수학의 토대 자체가 흔들렸다. 이 위기는 수학자만의 문제가 아니라 철학자가 함께 풀어야 할 문제였다.

프레게는 현대 분석철학의 시조다. 그가 만든 술어논리는 아리스토텔레스 이래 정체되어 있던 논리학을 단번에 현대화시켰다. 그는 산술 전체를 논리학으로부터 도출하려는 거대한 기획(논리주의)을 시도했고, 이 시도는 비록 러셀의 역설로 좌절되었지만 현대 수학기초론의 출발점이 되었다.

러셀은 화이트헤드와 함께 『수학원리(Principia Mathematica)』를 썼다. 1+1=2를 엄밀히 증명하는 데만 수백 페이지를 쓴 이 책은, 모든 수학을 논리학적 공리로부터 도출하려는 시도였다. 러셀이 발견한 "러셀의 역설"은 집합론과 수학기초론에 결정적 영향을 미쳤다.

비트겐슈타인은 케임브리지에서 항공공학을 공부하다가 수학기초론에 끌렸고, 결국 철학에 도달했다. 그의 초기 작업은 논리와 언어와 수학의 관계를 다루었고, 후기 작업은 수학이라는 활동의 본성을 새롭게 조명했다.

과학철학의 발전

20세기에는 "과학철학"이라는 새 분야가 본격적으로 발전한다. 빈학파의 카르나프와 라이헨바흐는 상대성이론과 양자역학의 철학적 의미를 분석했다. 포퍼는 "반증가능성"을 과학의 기준으로 제시했고, 쿤은 『과학혁명의 구조』에서 패러다임 개념을 통해 과학사의 동학을 다시 썼다. 이들은 모두 자연과학에 깊은 이해를 가진 철학자들이었다.

푸앵카레는 분류가 어려운 인물이다. 그는 위상수학을 사실상 창시한 일급 수학자이고, 특수상대성이론의 직전까지 도달했던 물리학자이며, 동시에 『과학과 가설』 같은 과학철학의 고전을 쓴 사상가다. 그를 수학자라고 부를 수도, 철학자라고 부를 수도 있다.

흥미롭게도 20세기 물리학의 거인들도 철학에 깊이 관여했다. 아인슈타인은 마흐와 흄을 읽었고 스피노자의 신관을 자신의 종교관으로 삼았다. 보어와 하이젠베르크는 양자역학의 해석을 둘러싸고 철학적 논쟁을 벌였다. 양자역학은 그 자체로 측정, 실재, 인과 같은 깊은 철학적 문제를 제기했고, 물리학자들은 철학자가 되지 않을 수 없었다.

그렇다면, 왜 그러한가

이쯤에서 정리할 질문이 있다. 왜 철학자들은 그토록 자주 수학자였고 자연학자였는가. 답은 한 겹이 아니다. 여러 층으로 겹쳐 있다.

첫째, 역사적 사실로서

근대 이전에는 그것이 같은 일이었다. "자연철학(natural philosophy)"이라는 용어가 보여 주듯, 자연을 탐구하는 일과 존재의 근원을 묻는 일은 분리되지 않았다. 중세 대학의 학부 구성을 보면 신학, 법학, 의학 위에 "철학부"가 있었는데, 이 철학부가 인문학과 자연과학을 모두 담당했다. 뉴턴이 자신의 책 제목을 『자연철학의 수학적 원리』라 붙인 것은 수사가 아니라 당대의 정확한 자기 인식이었다.

그러므로 데카르트나 라이프니츠를 두고 "철학자임에도 수학을 잘했다"고 말하는 것은 시대착오적이다. 그들은 한 가지 일을 했다. 그것을 둘로 쪼개어 보는 것은 우리의 시선일 뿐이다. 17세기의 데카르트에게 "철학과 수학 중 무엇이 본업이냐"고 물었다면, 그는 의아한 표정을 지었을 것이다. 그에게는 그 둘이 다른 일이 아니었다.

둘째, 일의 본질에서

그러나 단순히 학문 분류의 우연만은 아니다. 철학과 수학과 이론과학은 일하는 방식 자체가 닮은 작업이다.

모두 책상에 앉아 추상으로부터 출발한다. 실험실에 들어가지 않고, 머릿속에서 논리만으로 일을 진행한다. 모두 엄밀한 논증으로 결론을 도출한다. 직관이나 권위가 아니라 한 단계씩의 추론이 진리의 기준이다. 모두 "왜 반드시 그러한가"를 묻는다. "그렇다"가 아니라 "그러할 수밖에 없다"를 따진다.

이 방식이 몸에 밴 사람은 한쪽에서 잘하면 다른 쪽에서도 잘하기 쉽다. 데카르트가 좌표평면을 만든 비결도 결국 그의 철학에서 나왔다. 그는 "확실한 것에서 출발해 한 단계씩 나아간다"는 원칙을 가졌다. 이 원칙을 도형에 적용한 결과가 좌표평면이다. 모호한 위치 관계를 (3, 4) 같은 정확한 숫자로 환원하자는 발상은, 그의 철학적 기질의 자연스러운 연장이었다.

라이프니츠도 마찬가지다. 그가 미적분 기호 체계에 그토록 집착한 이유는, "보편 기호학(characteristica universalis)"이라는 거대한 철학적 기획의 일부였기 때문이다. 모든 사유를 명확한 기호로 환원하면 논쟁이 계산으로 해결될 것이라는 그의 꿈이, 미적분 기호의 정교함으로 결실을 맺었다.

셋째, 위기의 순간에서

새로운 과학 개념이 등장할 때마다 그것은 곧 철학적 문제가 되었다. 그리고 그 위기를 풀어낸 사람이 양쪽 모두에서 일급이 되었다.

음수가 처음 도입되었을 때 수학자들은 당혹스러워했다. -3이라는 것이 도대체 무엇인가. 사과 세 개는 있어도 마이너스 사과 세 개는 본 적이 없지 않은가. 허수는 더 심했다. 제곱해서 -1이 되는 수, 그런 게 정말 존재하는가. 무한, 비유클리드 기하, 집합의 역설. 새로운 개념이 등장할 때마다 수학자들은 막혔다. 계산은 되는데, 그 결과가 "정말로 존재하는 것"인지 설명할 수가 없었다.

이때 필요한 사람이 누구인가. "존재한다는 것이 무엇을 뜻하는가"를 평생 따져 온 사람, 즉 철학자다. 푸앵카레가 일급 수학자이면서 동시에 과학철학자였던 것은 우연이 아니다. 러셀의 역설이 수학기초론을 흔든 사건은 본질적으로 철학적 사건이었다. 양자역학의 측정 문제 앞에서 보어와 하이젠베르크가 철학자가 되지 않을 수 없었던 것도 같은 이유다.

넷째, 인간의 호기심에는 분과가 없다

마지막으로 가장 단순한 답이 있다. 깊이 생각하는 사람은 한 가지 질문에 만족하지 못한다.

별의 운동을 따지다 보면 시간과 공간이 무엇인지 묻게 되고, 시간과 공간을 묻다 보면 원인과 결과가 무엇인지 묻게 된다. 생명을 분류하다 보면 종(種)이라는 게 정말 존재하는지 묻게 되고, 존재를 묻다 보면 인식이 무엇인지 묻게 된다. 한 질문이 다른 질문을 부른다. 이 사슬을 끝까지 따라가는 사람이 자연에서 출발하면 철학에 닿고, 철학에서 출발하면 자연에 닿는다.

분과학문은 행정의 편의를 위한 구획선이지, 사유 자체의 경계선이 아니다. 일급의 정신은 그 구획선을 가볍게 넘는다. 아리스토텔레스부터 라이프니츠까지, 칸트부터 푸앵카레까지, 그들이 양쪽에서 큰 자취를 남긴 것은 어느 한 쪽이 곁다리 취미여서가 아니라, 그들에게는 한 가지 호기심의 다른 표현이었기 때문이다.

그리고 지금

분리의 시대

오늘날 라이프니츠 같은 인물을 찾기란 거의 불가능하다.

이유는 분명하다. 학문 분과가 너무 잘게 나뉘었고, 각 분야의 전문성이 폭증했기 때문이다. 라이프니츠가 살던 17세기에는 한 사람이 그 시대 수학을 거의 다 머리에 넣을 수 있었다. 책 몇십 권이면 충분했다. 그러나 지금은 수학 안에서만도 정수론, 위상수학, 미분기하, 통계학, 조합론 같은 수십 개의 분야가 있고, 각 분야마다 평생 공부해도 다 못 보는 논문이 쌓여 있다. 수학자조차 자기 전공 너머는 잘 모른다.

물리학도 같다. 입자물리학자가 응집물리학을 모르고, 우주론자가 양자정보를 모른다. 한 분야 안에서도 이론과 실험이 갈리고, 실험 안에서도 장비를 만드는 사람과 데이터를 분석하는 사람이 갈린다. 이런 상황에서 한 사람이 철학과 수학과 물리학을 모두 일급으로 다룬다는 것은 산술적으로 불가능에 가깝다.

그러나 이것을 인간 능력의 쇠퇴로 읽으면 안 된다. 지식의 지형이 변한 것일 뿐이다. 르네상스기의 만능인(uomo universale)이 사라진 자리에, 전문가들의 협업이라는 새로운 양식이 자리 잡았다. 양자역학은 한 사람이 만든 것이 아니라 보어, 하이젠베르크, 슈뢰딩거, 디랙, 보른, 파울리 같은 여러 사람의 집단적 산물이다. 라이프니츠 같은 단독자가 아니라 학파와 연구 공동체가 새로운 주체가 되었다.

그러나 둘의 만남은 끝나지 않았다

분리는 표면의 일이다. 깊은 자리에서는 철학과 과학이 여전히 만난다. 오히려 우리 시대만큼 둘의 만남이 절박한 시대도 드물다. 몇 가지 자리를 들어 보자.

인공지능과 의식의 문제. 기계가 지능을 가질 수 있는가, 의식을 가질 수 있는가. 이 질문 앞에서 컴퓨터과학자는 "지능이란 무엇인가"라는 정의를 먼저 해결해야 하고, 그 순간 그는 철학자가 된다. 튜링이 "기계가 생각할 수 있는가"라는 질문을 던지면서 동시에 그 질문 자체를 어떻게 다듬을지 고민했던 것을 떠올려 보라. 데닛이나 차머스 같은 현대 철학자들이 인지과학자들과 동석하는 것은 학제적 사치가 아니라 필수다.

양자역학의 해석. 양자역학은 100년 가까이 흠 없이 작동해 왔지만, 그것이 무엇을 말하는지에 대해서는 합의가 없다. 코펜하겐 해석, 다세계 해석, 보옴 해석, 관계론적 해석. 이 논쟁은 물리학 안의 논쟁이 아니라 형이상학의 논쟁이다. "실재란 무엇인가" "관찰이 실재를 만드는가"라는 질문은 본질적으로 철학적이다.

우주론과 다중우주. 우주가 왜 생명에 적합하게 미세 조정되어 있는가. 이를 설명하기 위해 다중우주 가설이 제기되지만, 다중우주가 과학적 가설인지 형이상학적 사변인지 자체가 논쟁이다. 포퍼의 반증가능성 기준이 다시 호출된다.

생명과학의 윤리. 유전공학, 줄기세포, 인간 향상(human enhancement)의 기술적 가능성은 매주 새로 열린다. 무엇이 인간인가, 어디까지가 치료이고 어디부터가 개조인가. 이 질문에 과학만으로 답할 수 없다.

정보와 존재. 정보가 물질만큼이나 실재의 근본 단위인가. 우주 자체가 거대한 정보처리 과정인가. 이 질문은 물리학자, 정보학자, 철학자가 함께 다루지 않으면 답이 나오지 않는다.

새로운 통합의 양식

옛날에는 한 사람이 두 분야를 모두 일급으로 다루는 방식이었다면, 지금은 두 분야의 일급 전문가들이 협업하는 방식이다. 데닛은 신경과학자들과 함께 일하고, 차머스는 인공지능 연구자들과 동석한다. 펜로즈는 수학자이면서 의식의 양자 이론을 제안한다. 도이치는 물리학자이면서 인식론을 쓴다.

이는 옛 통합의 부활이 아니라 새 통합이다. 한 사람의 머릿속에서가 아니라 학제 간 대화 속에서, 그 통합이 이루어진다. 우리 시대의 라이프니츠는 한 사람의 이름이 아니라 한 무리의 이름일 것이다.

다시, 같은 강

지난 2500년의 지성사가 우리에게 가르치는 바는 분명하다. 자연을 깊이 들여다보면 결국 철학적 질문에 닿고, 철학적 질문을 끝까지 밀고 가면 자연의 구조에 닿는다. 둘이 분리된 두 강이라면, 그 강은 같은 산에서 발원했고 같은 바다로 흘러 들어간다. 중간에 다른 골짜기를 흐른다고 해서 다른 강은 아니다.

데카르트가 좌표평면을 그릴 때, 그는 철학에서 수학으로 건너간 것이 아니었다. 한 가지 일을 하고 있었다. 그 한 가지 일의 이름이 그때는 "자연철학"이었고 지금은 "여러 학문"으로 흩어져 있을 뿐이다. 이름이 달라졌다고 일의 본질이 달라진 것은 아니다.

오늘 의식의 문제를 다루는 신경철학자, 양자 측정의 의미를 따지는 물리철학자, 알고리즘의 윤리를 묻는 정보철학자가 있다. 그들은 데카르트와 라이프니츠의 후예이고, 더 멀리는 탈레스의 후예다. 자연을 묻는 일과 사유를 묻는 일이 결국 같은 일이라는 것을, 그들은 자신의 작업으로 증명해 가고 있다.

그 둘은 원래 같은 일이었다. 지금도, 가장 깊은 자리에서는 여전히 같은 일이다. 그리고 앞으로도, 인간이 자연 앞에서 "왜 그러한가"를 묻기를 멈추지 않는 한, 같은 일로 남을 것이다.