<아테나이28> 프쉬케, 상자를 열다

프쉬케, 상자를 열다

 

무릎 꿇은 자에게 부과된 일들

아프로디테에게 무릎 꿇은 프쉬케의 시련은 매질만으로 끝나지 않았다. 여신은 그녀에게 실행이 불가능한 네 가지 과제를 부과했다.

거대한 곡식 더미를 종류별로 가르는 일, 사납고 포악한 황금 양들에게서 황금 털을 가져오는 일, 무서운 용이 지키는 산 정상의 스틱스 샘물을 떠오는 일, 그리고 마지막으로 죽음의 세계에 다녀와 페르세포네의 아름다움 한 조각을 받아오는 일이었다. 어느 하나도 인간의 손으로는 성공할 수 있는 일이 아니었다. 그러나 프쉬케는 항상 자신의 과제를 피하지 않았고, 매번 조력자가 나타났다. 개미가 곡식을 갈랐고, 갈대가 양털의 길을 알려주었고, 독수리가 샘물을 길어주었고, 탑이 저승의 길을 일러주었다.

네 시련을 모두 통과한 프쉬케에게 마지막 시험이 남아 있었다. 페르세포네에게서 받은 상자였다. 절대 열어보지 말라 했지만 그녀는 자기 손으로 그 상자를 열었고, 그로 인해 죽음 같은 잠에 빠졌다. 마침 에로스가 날아와 그 잠을 거두어주었고, 제우스의 결단을 받아내어 프쉬케에게 신의 음식을 먹여 신이 되게 해주었다. 그리하여 올림포스에서 결혼식이 열렸고, 그들 사이에서 딸이 태어났다. 그 이름은 환희, 볼룹타스(Voluptas)였다.

이것이 프쉬케 신화의 두 번째 막이다. 첫 번째 막이 무지에서 앎으로 옮겨가는 한 호흡이었다면, 두 번째 막은 그 앎을 갖춘 어른이 영혼의 단련을 통해 신이 되는 한 호흡이다. 시련은 무릎 꿇지 않은 자에게는 부과되지도 않는다. 자기 한계를 인정한 자만이 비로소 시련의 자리에 설 수 있다.

이 두 번째 막에서 영혼은 더 이상 풍경을 바라보는 자가 아니라 부름을 받은 자다. 시련은 명령의 형태로 온다. 네 가지 시련이 네 가지 명령이며, 마지막 상자가 다섯 번째 명령이다. 그 다섯 명령을 받아낸 자만이 인간 너머로 도약한다.

혼돈을 정비하라

아프로디테 여신이 프쉬케 앞에 쏟아부은 곡식 더미는 무질서였다. 밀과 보리와 콩과 기장과 양귀비와 렌즈콩이 한데 섞여 있었다. 멀리서 보면 그저 한 더미였고, 가까이 가야 한 알 한 알이 다른 것임이 보였다. 인간 한 사람의 손으로 그것을 가를 수는 없었다. 프쉬케는 더미 앞에 주저앉아 울었으나, 그 자리를 떠나지는 않았다.

프쉬케에게 개미가 나타났다. 한 마리가 다가왔고, 곧 두 마리, 수천 마리가 줄지어 나타나 곡식 한 알 한 알을 종류별로 가렸다. 저녁이 되었을 때 곡식 더미는 여섯 무더기로 분류되어 있었다.

이 시련의 첫 번째 의미는 분류 행위 자체에 있다. 분류는 무질서를 질서로 바꾸는 일, 카오스에 시스템을 부여하는 일이다. 시장의 무수한 신호, 데이터의 더미, 고객의 다양한 요구, 내부의 산적한 문제. 모두 곡식 더미와 같다. 멀리서 보면 한 더미이고 가까이 가야 다른 것이 보인다. 누군가 그 더미를 가르지 않으면 사업은 한 단계도 나아가지 못한다.

그러나 더 중요한 의미는 누가 가르는가에 있다. 프쉬케는 가르지 않았다. 가를 수 없었다. 더미를 가른 것은 개미였고, 그것도 한 마리가 아니라 수천 마리의 무리였다.

조직의 질서를 바로 잡는 일은 리더의 의지와 조직원들의 실행으로 이루어진다. 리더는 확실한 목표를 가지고 있어야 하고, 그 목표의 달성을 위해 말단의 부지런한 손들이 줄지어 일한다. 리더가 해야 할 일은 개미들이 모여 일할 자리를 만들고 목표를 부여하는 것이다. 그리고 곡식 더미 앞에 자기가 있어주는 것이다. 자리를 떠나는 리더에게는 개미도 오지 않는다.

혼돈을 정비하라. 자기 자리를 지키면서 말단까지 움직이는 시스템을 만들라. 이것이 첫 명령이다.

양털은 주워오라

여신이 부과한 두 번째 과제는 강 건너 들판의 황금 양털이었다. 양들은 거칠고 포악했고, 정면으로 다가가는 자는 받혀 죽었다. 프쉬케는 강에 몸을 던지려 했다. 강가의 갈대가 산들바람에 흔들리며 속삭였다. 아침에는 가지 말라. 정오에 양들이 강가 그늘에서 잠들면 들판에 들어가 가시덤불에서 양들이 흘린 황금 털을 주워 오라. 프쉬케는 정오를 기다려 들판에 들어갔고, 양들은 잠들어 있었으며, 그녀는 가시덤불에서 황금 털을 한 줌 모았다.

이 시련의 본질은 정면 승부의 무모함과 우회의 지혜에 있다. 황금은 거친 양들이 가진 것이며, 그것을 가진 자는 그것을 쉽게 내주지 않는다. 정면으로 가서 나에게 달라고 요구하는 자는 지키고자 하는 자의 공격을 피할 수 없다.

지혜는 굳고 단단한 것이 아니다. 상황에 따라 유연하게 흔들리고 휘어지는 것이다. 갈대가 그것을 보여준다. 갈대는 정면으로 맞서지 말고 양들이 흘린 흔적에서 구하라는 지혜를 일러준다. 양털을 뺏지 말고 주워라. 단단함으로 강자를 이기려 하지 말고 유연함으로 강자의 흔적에서 필요한 것을 구하라. 그리고 흘린 황금 양털을 한 줌만 노려라. 공개된 특허 자료, 시장에 떠도는 부산물, 그들이 흘린 흔적을 주워 모아 자신의 것으로 만드는 것이다.

갈대의 가르침은 세 가지다. 시간을 기다리고, 흔적을 줍고, 적게 만족하라. 잠드는 시간을 노리고, 직접 깎으려 하지 말고 가시덤불에 걸린 털을 주우며, 한 줌만 가져가라.

이 세 가지는 모두 절제의 자세를 말한다. 거친 진실 앞에서는 절제하는 자만이 얻을 수 있다. 스타트업이 거대 경쟁사 혹은 거대 시장을 정면으로 들이받으며 덤벼들면 살아남지 못한다. 지혜로운 자는 때를 기다리고, 기존의 큰 기업이 주력하지 않는 작은 시장, 그들이 만족시키지 못한 고객층, 그들의 사각지대 즉 틈새를 노린다. 한 발을 살그머니 들이밀고 작게 시작하여 표나지 않게 조금씩 입지를 넓혀가야 한다.

양털은 주워오라. 단단함이 아니라 유연함으로 황금 털을 조금씩 주워 모으라.

샘물은 길어오게 하라

세 번째 과제는 산 정상의 검은 바위에서 흘러내리는 스틱스의 샘물이었다. 끊임없이 솟아나지만 누구도 길어갈 수 없는 샘물이다. 사람이 발 디딜 자리가 없는 가파른 바위와 잠들지 않는 무서운 용 두 마리가 그 물을 지킨다. 프쉬케는 산을 올랐으나 정상에서 더 이상 나아갈 수 없었다. 인간의 힘으로 닿을 수 있는 자원이 아니었다.

이때 제우스의 독수리가 날아왔다. 에로스가 한때 제우스에게 베푼 호의가 있었기에 그 신세를 갚으러 온 것이었다. 독수리는 프쉬케의 잔을 부리에 물고 바위 위로 솟아올라, 용의 사각지대를 가르며 검은 물에 잔을 담갔다.

이 시련의 본질은 자기 손으로 닿을 수 없는 자원에 닿는 길이다. 모든 영혼에게는 자기 발로 오를 수 없는 바위가 있다. 거대한 자본, 결정적 인재, 핵심 기술, 정부 규제, 철통같은 진입장벽 등. 자기 힘으로 오르려 하면 가파른 바위에 매달려 떨어지고, 잠들지 않는 용에게 죽임을 당한다.

그래서 진짜 길은 자신의 힘이 아니라 남에게서 빌린 손에 있다. 더 높은 곳에 이미 있는 누군가에게 길어오게 하는 것이다. 독수리는 그 누군가의 표상이다. 그러나 신화의 결정적 디테일이 거기 있다. 독수리는 거저 오지 않았다. 에로스가 한때 제우스에게 베푼 호의가 있었기에 그 신세를 갚으러 온 것이다. 독수리는 빚이 있는 자리에서 날아온다.

이것이 빌린 힘의 진짜 비밀이다. 시련의 한복판에서 비로소 인맥을 만들려 하면 늦다. 평소에 베푼 호의가 시련의 자리에서 독수리로 돌아온다. 오늘 베푼 호의가 내일의 독수리를 부르며, 빌린 손은 평소에 쌓아둔 자산이 만들어낸다. 인맥은 단순한 친목이 아니라 접근 불가능한 자원에 닿는 유일한 길이다.

스타트업도 그렇다. 자기 힘으로 도저히 닿을 수 없는 자원이 있을 때 그것을 자기 손으로 잡으려 하는 창업자는 절벽 아래로 떨어진다. 진짜 길은 더 높은 곳에 있는 누군가가 그것을 길어오게 만드는 것이고, 그 누군가는 과거에 자기가 도와준 사람 또는 자기 사람의 사람에서 온다. 평소에 누구도 도와주지 않은 자에게는 어떤 독수리도 오지 않는다.

높은 곳에 있는 샘물은 남에게 길어오게 하라. 빌린 손이 닿을 수 있도록 평소에 호의를 쌓아두라.

죽음을 감수하라

네 번째 과제가 가장 무거웠다. 저승으로 내려가 페르세포네에게서 아름다움 한 조각을 받아 오라는 명령이다. 산 자가 죽음의 세계에 다녀오는 일이다. 프쉬케는 가까운 탑에 올라 몸을 던지려 했다. 죽음의 세계이기에 자신의 죽음으로라도 가겠다는 마음이었다.

탑이 그녀를 막고 길을 일러주었다. 동전 두 닢을 입에 물고, 빵 두 조각을 손에 쥐고, 길 위에서 만나는 어떤 청도 들어주지 말 것. 카론에게 동전 한 닢을 주고 강을 건너고, 케르베로스에게 빵 한 조각을 던져줄 것. 페르세포네에게서 받은 상자를 결코 열지 말 것. 프쉬케는 탑이 일러준 대로 했다. 저승의 강을 건넜고, 머리 셋 달린 개를 지나쳤고, 페르세포네 앞에 섰다. 페르세포네는 상자를 채워 그녀에게 건네주었다.

이 시련의 본질은 무모한 실행에 있다. 산 자가 자기 발로 죽음의 세계에 들어가는 일은 인간의 상식으로는 불가능한 일이며, 무모한 일이다. 그러나 사업이라는 것의 본질이 그러하다. 때론 죽음을 감수해야 한다.

아이디어 단계에서는 누구도 죽지 않는다. 머리 안에서 사업을 굴리는 한 모든 가능성이 살아 있고 모든 시나리오가 잠재태로 빛난다. 가슴은 충만하다. 그러나 자라지는 못한다. 실행을 시작하는 순간 환상이 죽는다. 코드를 짜기 시작하면 빛나던 가능성의 절반이 현실의 한계 앞에 사라지고, 영업을 시작하면 머릿속에서 줄 서 있던 잠재 고객의 절반이 무관심한 얼굴로 사라진다. 채용도 다르지 않다. 모든 실행은 작은 죽음의 연쇄다.

그래서 대부분이 실행을 포기한다. 사업의 한계를 인정한 창업자조차도 실행 앞에서 멈춘다. 환상의 절반이 사라지는 광경을 견디지 못하는 자아가 실행 직전에 멈춘다. 그러나 멈춘 자에게는 페르세포네의 상자도 주어지지 않는다. 죽음을 감수하지 않은 자에게 신화는 다음 단계를 열어주지 않는다.

탑이 가르치는 것이 길을 끝까지 걷는 자세다. 저승의 길에서 프쉬케는 여러 번 멈출 뻔했다. 길에서 다리 저는 노인을 만났고, 강에서 죽어가는 사람을 만났고, 베틀을 짜는 노파들을 만났다. 모두 도와달라고 청했다. 탑은 미리 경고했다. 어떤 청도 들어주지 말 것. 그 사람들 모두가 사실은 죽은 자들이며, 산 자가 그들을 도우면 산 자도 함께 끌려 들어간다.

이것이 실행의 가장 잔인한 진실이다. 실행하는 사람은 동정해서는 안 되는 것을 동정하지 않을 의지를 가져야 한다. 자신이 할 수 없거나 해서는 안 되는 청을 거절할 수 있어야 한다. 모든 것을 동정하면 실행이 죽고, 거절을 할 수 있어야 살아남는다.

죽음을 감수하라. 그것이 리더의 숙명이다. 흔들리지 않는 의지로 죽음의 길을 끝까지 걷는 자만이 산 자로 돌아온다.

상자를 열라

페르세포네의 상자를 들고 돌아오는 길에 프쉬케는 마지막 시험을 만났다. 자기 자신이었다. 시련이 끝나가고 있었다. 한 걸음만 더 가면 아프로디테에게 상자를 건네고 모든 것이 끝날 일이었다.

그런데 프쉬케는 멈추었다. 자기 자신을 생각했다. 시련을 거치며 얼마나 초췌해졌을까. 에로스를 다시 만났을 때 그가 자기를 알아볼까. 페르세포네의 아름다움을 한 조각만이라도 빌리면 어떨까. 결국 그 유혹이 그녀에게 상자를 열게 만들었다. 상자에서 나온 것은 아름다움이 아니라 죽음 같은 잠이었다. 프쉬케는 길 위에 쓰러졌다.

이 장면을 어떻게 읽을 것인가. 거의 모든 신화 해석은 호기심에 굴복한 여자의 어리석음으로 읽는다. 프쉬케는 약속을 지키지 못했고, 인간의 호기심이 모든 것을 망쳤다는 식이다. 그러나 신화는 그렇게 단순하지 않다.

상자를 열지 않았다면 어땠을까. 프쉬케는 과제를 무사히 마치고 아프로디테에게 상자를 건넨다. 시련이 끝난다. 그러나 그뿐이다. 그녀는 인간으로 남는다. 시련을 통과한 인간이지만 여전히 인간일 뿐이다. 신이 되지는 못한다.

상자를 열었기에 프쉬케는 죽음 같은 잠에 빠진다. 그리고 에로스의 구함을 받고 신의 반열에 오르게 되었다. 그 잠이 변태의 마지막 단계였다. 애벌레가 고치 안에서 보내는 시간, 죽음과 닮은 시간, 그 시간을 통과해야 나비가 된다. 프쉬케라는 이름이 영혼이자 나비라는 사실이 이 자리에서 비로소 완성된다. 상자를 열지 않은 프쉬케는 신이 되지 못한다.

여기서 두 가지 분별이 필요하다. 첫째는 호기심의 위치다. 호기심 자체가 변신의 조건은 아니며, 호기심이 어디에 있느냐가 결정한다. 시련 이전의 호기심은 자멸이지만 시련 이후의 호기심은 신격화의 추진력이 된다. 같은 호기심이라도 위치가 다르면 결과가 다르다. 둘째는 통과와 결단의 차이다. 네 시련에서 프쉬케의 자세는 통과였다. 자리를 지키고, 우회하고, 빌린 손을 쓰고, 죽음의 길을 따랐다. 매번 조력자가 와서 시련을 풀어주었고, 그녀의 일은 가르침을 따르는 것이었다. 그러나 마지막 상자에서 처음으로 그녀의 의지가 신화를 끌고 간다. 누구도 시키지 않았고 어떤 조력자도 부추기지 않았다. 그녀가 자기 손으로 자기 운명의 상자를 열었다. 이것이 결단이다. 통과의 단련 끝에 비로소 가능해지는 자기 손의 결단.

이것이 리더의 숙명이다. 안전한 결정만 하는 자는 인간으로 남고 무모한 결단을 내리는 자만이 신이 된다. 그리고 그 무모함은 아무 때나 부리는 무모함이 아니라 충분한 단련 위에서 내려지는 강단있는 무모함이어야 한다. 단련 없는 무모함은 그저 만용이다.

스타트업도 그렇다. 이쯤 했으면 됐다며 멈추는 창업자는 안전하다. 그러나 거기서 멈춘 자는 인간으로 남는다. 사업가로서는 성공할 수 있다. 그러나 자기 분야의 신이 되지는 못한다. 마지막 한 발자국을 더 내딛는 호기심, 모든 시련을 통과한 뒤에도 그래도 한 번 더라는 호기심만이 변태를 완성한다.

상자를 열라. 단련된 자에게만 허용되는 마지막 무모함이며, 그 무모함이 신을 만든다.

환희라는 이름의 딸

프쉬케가 길 위에 쓰러져 있을 때 에로스가 날아왔다. 시련 내내 그는 어디에 있었는가. 어머니의 방에 갇혀 있었다. 어깨의 화상이 다 나을 때까지. 그러나 화상이 나은 그 순간 그는 창문을 열고 날아갔고, 길 위에 쓰러진 프쉬케를 발견했다. 그는 그녀의 얼굴에서 잠을 거두어 다시 상자에 담고 그녀를 깨웠다.

이것이 신화가 말하는 사랑의 본질이다. 시련의 한복판에서 사랑은 부재한다. 프쉬케는 혼자 시련을 통과해야 했다. 그러나 시련의 마지막 추락 직전에 사랑이 정확한 시간에 돌아온다. 스타트업에서도 같은 일이 일어난다. 시련의 한복판에서 창업자는 외롭고 진짜 동지는 멀리 있다. 그러나 거의 다 통과한 시점에서 마지막 추락 직전에 무언가가 정확히 돌아온다. 잊고 있던 첫 비전이 갑자기 명료해지고, 멀어졌던 공동창업자가 마지막에 손을 내밀며, 포기했던 투자자가 다시 연락한다. 시련을 통과한 자에게만 일어나는 회귀다.

신화의 마지막 장면은 결혼식이다. 에로스가 올림포스로 날아가 제우스 앞에 청하고, 모든 신이 모이고, 프쉬케에게 신의 음식이 주어진다. 인간의 몸이 신의 몸으로 바뀐다. 아프로디테도 마침내 춤을 춘다. 그녀의 분노가 풀린 것이 아니라 시련을 통과한 며느리를 인정한 것이다. 신의 며느리가 된 자에게는 더 이상 분노할 이유가 없다. 시장의 분노도 같은 구조다. 한때 카피캣이었던 거대 기업이 이제는 파트너가 되고, 한때 표적이었던 자리가 이제는 자신이 표적을 만드는 자리가 된다. 변태가 완성되면 분노의 구조 자체가 바뀐다.

신화의 마지막 한 문장이 가장 깊다. 프쉬케와 에로스 사이에서 딸이 태어났고 그 이름은 볼룹타스 즉 환희였다. 영혼과 사랑이 시련을 통과한 뒤에 태어나는 것은 행복이 아니라 환희다.

행복과 환희는 다르다. 행복은 시련 이전에도 가능하다. 보이지 않는 궁전의 프쉬케도 행복했다. 그러나 그 행복은 자라지 않는 행복이었다. 환희는 다르다. 시련을 통과한 자에게만 가능한 강도이며, 죽음을 한 번 다녀온 사람의 깨어남이고, 변태를 완성한 영혼의 첫 비행이다. 스타트업의 신격화도 그렇다. IPO나 인수가 그 자체로 보상이 아니라 환희라는 딸이 태어나기 위한 결합일 뿐이며, 진짜 보상은 그 결합 뒤에 태어난다.

시련은 어른의 일이다

이 신화 전체를 다시 보면 한 가지 패턴이 분명하다. 매 시련마다 조력자가 있었다. 개미가 곡식을 갈랐고, 갈대가 양털의 길을 알려주었고, 독수리가 샘물을 길어주었고, 탑이 저승의 길을 일러주었다. 마지막에는 에로스가 와서 잠을 거두어주었고 제우스가 나서서 그녀를 신으로 만들었다. 프쉬케는 한 시련도 혼자 해결하지 못했다.

그런데도 신화는 그녀가 시련을 통과한 자라고 말한다. 조력자가 와도 시련 자체는 그녀가 통과해야 했기 때문이다. 개미가 곡식을 갈라 주어도 그 곡식 더미 앞에 있어야 하는 것은 그녀였고, 갈대가 길을 알려 주어도 가시덤불에 손을 넣어야 하는 것은 그녀였다. 독수리가 잔을 가져와 주어도 산 정상까지 그녀가 올라야 했고, 탑이 길을 일러 주어도 저승의 길을 자기 발로 걸어야 하는 것은 그녀였다. 그리고 마지막 상자는 어떤 조력자도 도와주지 않은 자리, 그녀가 자기 손으로 연 자리였다.

앞 편의 마지막에 한 문장이 있었다. 동정은 충만을 잃은 자에게 가고, 도움은 앎을 받아들인 자에게 간다. 이번 편에는 그 문장이 한 단계 더 나아간다. 도움은 무릎 꿇은 자에게 시작되지만, 시련의 통과는 도움을 받으면서도 자기 발로 걷는 자에게서 완성되며, 마지막 결단은 어떤 도움도 닿지 않는 자리에서 자기 손으로 내려야 한다.

시련은 혼자 통과해야 하고 마지막 상자는 혼자 열어야 한다. 그 끝에 태어나는 것은 혼자 낳을 수 없는 환희다. 영혼은 혼자 날아오르지 않으며, 환희는 더더욱 혼자 태어나지 않는다.