노년과 욕망, 그리고 카잔차키스의 묘비명

노년과 욕망

 

<** 플라톤의 '국가'(Republic)는, 소크라테스가 피레우스에서의 축제에 다녀오다 케팔로스의 아들 폴레마르코스를 만나는 데에서 시작한다. 소크라테스는 폴레마르코스의 초대로 그의 집을 방문하고, 거기서 폴레마르코스의 아버지인 케팔로스와 만나 대화를 시작한다.> 

 

**

소크라테스가 케팔로스에게 물었다.

"그대는 지금 '노년의 문턱'이라고 시인들이 말하는 그런 연세가 되셨는데, 심경이 어떠하신지 듣고 싶습니다. 산다는 것이 힘드신가요?"

케팔로스가 답하였다.

".. 어떤 사람이 시인 소포클레스님에게 질문하였지요.
나도 그 자리에 있었습니다.

'소포클레스 선생님.
선생님의 성생활은 어떠하신지요?
아직도 여자와 사랑을 나눌 수 있나요?'

소포클레스님이 이렇게 대답하더군요.

'이 사람아. 그런 말 마시게,
나는 성욕에서 벗어난 게 얼마나 기쁜지 몰라.
마치 미쳐서 날뛰는 포악한 주인에게서 벗어난 것 같다네.'

나는 그때 그 대답이 대단한 명답이라고 생각했습니다. 지금도 그 생각은 변함이 없습니다.
소크라테스 선생, 나이가 든다는 것은 어떤 면에서 그런 욕망에서 자유로워지는 매우 평온한 시기라 할 수 있답니다.

욕망이 한 풀 꺾이어
그 졸라댐이 느슨해지면,
소포클레스님이 말한 것처럼
우리는 미쳐 날뛰는 수많은 주인에게서
해방될 수 있는 것이지요.

그러니 어떤 사람이 불행하다고 한다면 그 원인은 나이 탓이 아니라 자신의 성격 탓일 겁니다.

절제하여 자족할 줄 안다면,
노년도 가벼운 짐에 불과하다오.
절제하지 못한다면,
늙으나 젊으나 힘들기는 마찬가지입니다."

 

 

 

**

욕망은 미쳐 날뛰는 광폭한 폭군이다.

나이가 든다는 것은 이 욕망이라는 폭군으로부터 자유로워지는 상태가 되는 것을 의미한다.

나이가 들어도 그 폭군의 지배를 받으며 힘들게 사는 사람이 있다.
그리고 그 폭군의 폭압은 젊다고 해서 견디기 쉬운 것이 아니다.

 

**

'그리스인 조르바'의 작가로서 유명한 '니코스 카잔차키스'의 묘비명이 생각난다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유인이다.

 

 

욕망은 두려움을 낳는다. 
갖지 못하게 될 두려움과 가진 것을 잃을지도 모른다는 두려움.

카잔차키스와 같은 대문호도 사후의 묘비명에 기록해둘 정도로, 살아있는 동안 욕망과 두려움에서 벗어나고자 갈망하였지만, 비로소 죽음에 이르러서야 그들로부터 자유로울 수 있었던 모양이다.

욕망은 인간으로서 도저히 벗어날 수 없는 숙명의 굴레이다. 그리고 그것이 있기에 인류는 존속하고 사회 시스템이 가동을 유지한다.

하지만 '욕망'은 '광폭한 폭군'이니 그에 휘둘리면 평온과 행복을 누릴 수 없다. 그 폭군을 적절히 다스리는 유일한 방법은 절제이다.

 

** 生年不滿百(생년불만백) _작자미상

生年不滿百(생년불만백)  백년의 삶도 채우지 못하면서
常懷千歲憂(상회천세우)  늘 천년의 근심을 품고 있구나
晝短苦夜長(주단고야장)  낮은 짧고 괴로운 밤이 기니 
何不秉燭遊(하불병촉유)  어찌 촛불을 들고 놀지 못하리
爲樂當及時(위락당급시)  즐기는 것도 마땅히 때가 있으니
何能待來玆(하능대래자)  어찌 다가올 날을 기다릴 수 있으리
愚者愛惜費(우자애석비)  어리석은 자는 돈을 아끼지만
但爲後世嗤(단위후세치)  그저 후세의 웃음거리가 되지
仙人王子喬(선인왕자교)  신선이 된 왕자교가 있지만
難可與等期(난가여등기)  그와 같이 되기는 어려우리라