온실에서 자란 이는 왜 배신을 잘 당하는가

온실에서 자란 이는 왜 배신을 잘 당하는가 

선한 사람이 자주 배신당하는 것은 어리석어서가 아니라 자기 마음을 거울 삼아 타인을 읽기 때문이다. 정직한 이는 상대의 정직을, 계산하지 않는 이는 상대의 셈을 보지 못한다. 이를 온실의 눈이라 부른다. 그러나 같은 투사가 반대편에도 있다. 정글의 눈을 가진 자는 모두가 배신하리라 믿어 충신을 내치고 끝내 고립된다. 온실은 적의를 못 보고 정글은 선의를 못 본다. 그렇다면 역도 성립하는가. 배신당하는 자가 모두 온실 출신은 아니다. 정글에서 자란 카이사르도 가장 가까운 자에게 찔렸다. 두 고통은 출신을 가리지 않고, 배신도 외로움도 한쪽만 보는 외눈이 치르는 같은 값이다. 출구는 눈을 바꾸는 데 있지 않고 두 눈을 함께 뜨는 데 있다. 비둘기의 마음에 뱀의 눈을 단 사람만이 이리 가운데서 살아남는다.

 

I. 명제: 우리는 자기 마음을 거울 삼아 타인을 읽는다

선한 사람이 쉽게 당하는 이유는 어리석어서가 아니다. 자기 마음의 기준으로 타인의 마음까지 해석하기 때문이다. 정직한 사람은 상대도 어느 정도는 정직하리라 믿고, 남을 이용하지 않는 사람은 상대가 자신을 계산하고 있음을 늦게 알아챈다. 상처 주지 않으려 애쓰는 사람은 상처 주는 데 망설임 없는 사람을 끝내 이해하지 못한다. 온실에서 자란 눈으로 정글의 포식자를 읽으려 하기 때문이다.

여기에 두 개의 눈이 있다. 온실의 눈과 정글의 눈이다. 온실의 눈은 세상이 대체로 정직하고 호의적이라 가정하고, 정글의 눈은 세상이 대체로 계산하고 노린다고 가정한다. 주목할 것은 이 둘이 선과 악의 구분이 아니라는 점이다. 어느 눈을 가졌느냐는 그 사람이 도덕적으로 옳은가 그른가의 문제가 아니라, 무엇을 보고 무엇을 보지 못하는가의 문제다. 둘 다 보는 것이 있고 보지 못하는 것이 있다.

심리학은 이렇게 자기를 바깥에 덧씌우는 기제를 투사라 부른다. 자기 안에 있는 것을 타인에게서 본다는 것이다. 그런데 여기서 한 가지를 더 보아야 한다. 투사는 온실의 눈만의 함정이 아니다. 그것은 인간이 타인을 읽는 보편적 방식이며, 따라서 정글의 눈도 똑같이 자기를 거울 삼아 세상을 읽다가 똑같이 무너진다. 온실의 눈이 범하는 오류를 말하려면 정글의 눈이 범하는 오류도 함께 세워야 그림이 완성된다. 투사에는 두 개의 거울이 있다.

II. 첫 번째 거울: 온실의 눈

온실의 눈을 가진 사람은 자기 안에 적의가 없어서 타인의 적의를 보지 못한다. 이것이 그가 무방비가 되는 정확한 이유다. 그는 어리석은 것이 아니라, 자기 마음에 없는 것을 남의 마음에서도 찾지 못하는 것이다. 칼을 품어 본 적 없는 사람은 칼의 무게를 모른다. 이 무방비는 몇 개의 구체적인 장면으로 나타난다.

정직의 투사

약속을 지키는 사람은 계약서의 빈틈을 의심하지 않는다. 자신이 그 빈틈을 악용할 마음이 없으니, 상대도 그러리라 여긴다. 그래서 구두 합의를 믿고, 단서 조항을 흘려 읽고, 서명란 위쪽만 본다. 투자 계약의 독소 조항이나 옵션 락업이 바로 이 빈틈에 숨는다. 정직한 사람은 그 조항을 "설마 그렇게까지" 하며 넘긴다. 그 설마가 나중에 발목을 잡는다.

비계산의 투사

호의를 베풀 때 대가를 셈하지 않는 사람은, 상대의 호의에도 셈이 없으리라 믿는다. 그래서 까닭 없이 친절한 접근을 의심하지 못한다. 포식이 벗의 얼굴로 오는 것은, 받는 이가 그 친절의 원가를 계산하지 않기 때문이다. 공짜 점심에 익숙하지 않은 사람일수록 공짜 점심의 청구서를 늦게 받는다.

비가해의 투사

남에게 상처 줄 줄 모르는 사람은 상처를 무기로 쓰는 자의 문법을 읽지 못한다. 모욕이 전략일 수 있다는 것, 무례가 기선 제압의 수단일 수 있다는 것을 그는 상상하지 못한다. 그래서 협상 테이블에서 일부러 던져진 무례에 진심으로 당황하고, 그 당황이 곧 약점으로 읽힌다.

발명자의 투사

좋은 기술을 가진 사람은 그 가치를 세상이 알아주리라 믿는다. 자신이 정직하게 만들었으니 정직하게 평가받으리라 여긴다. 그래서 비밀유지계약 없이 아이디어를 먼저 보여 주고, 출원 전에 학회에서 발표하고, 실사라는 이름의 기술 열람에 도면을 다 펼친다. 온실에서 자란 눈이 정글의 포식자에게 지도를 건네는 셈이다. 기술 탈취 분쟁의 첫 장면은 거의 언제나 이 순진한 신뢰에서 시작된다.

무방비의 시차

그리고 시차가 있다. 바르게 살아온 사람일수록 처음 한 번은 반드시 당한다. 정직을 기본값으로 깔고 출발하는 사람에게 첫 거래는 늘 학습 비용을 치르는 자리다. 문제는 그 시차 동안 이미 베인다는 것이다. 늑대를 만나 본 적 없는 양은, 늑대를 알아보는 법을 늑대에게 물려 본 뒤에야 배운다. 한비자가 인의에 기댄 통치를 경계한 자리가 바로 여기다. 그는 사람이 본래 악하다고 단정한 것이 아니라, 나라의 질서를 사람의 선의에 거는 것이 위험하다고 보았다. 신하가 충성스러우리라 믿는 군주가 가려지듯, 상대가 정직하리라 믿는 사람이 이용당한다.

여기서 선함과 순진함을 갈라야 한다. 선함은 마음의 문제이고 순진함은 인식의 문제다. 선함은 지켜야 할 가치이지만, 순진함은 버려야 할 약점이다. 이 둘을 한 덩어리로 묶으면 "착하면 손해 본다"는 냉소가 되지만, 둘을 쪼개면 "선하되 영민하라"는 강령이 된다. 인간의 어두운 심리를 모르면 좋은 사람일수록 먼저 이용당한다. 마음은 지키되 눈을 갱신해야 하는 이유다.

III. 두 번째 거울: 정글의 눈

그런데 같은 투사의 거울이 반대편에도 걸려 있다. 정글의 눈을 가진 사람은 자기 안에 계산과 배신이 있어서, 모든 타인도 계산하고 배신하리라 가정한다. 그리고 바로 이 가정 때문에 무너진다.

모두가 자신을 배신하리라 믿는 자는 충신을 알아보지 못한다. 진심으로 다가오는 사람을 의심하여 내치고, 결국 자기 곁을 비운다. 모두가 매수된다고 믿는 자는 매수되지 않는 단 한 사람 앞에서 파멸한다. 그는 세상에 값을 매길 수 없는 것이 있다는 사실을 끝내 계산에 넣지 못한다. 의심이 깊은 권력자가 숙청으로 자기 손발을 자르고 고립되는 역사는 이 자멸의 반복이다. 카이사르를 찌른 칼 가운데 가장 깊었던 것이 가장 가까운 자의 것이었다는 이야기는, 거꾸로 보면 끝까지 믿었어야 할 자를 의심한 자의 거울이기도 하다.

여기에 온실의 눈이 놓치기 쉬운 균형추가 있다. 포식자는 강해서 이기는 것이 아니라, 자기 시야의 좁음 때문에 결국 진다. 타인을 모두 도구로 보는 눈은 도구가 아닌 인간을 만났을 때 작동을 멈춘다. 계산하는 자의 세계에는 계산 밖의 인간이 변수로 들어오지 않기 때문이다. 온실의 눈이 적의를 보지 못하는 데서 무너지듯, 정글의 눈은 선의를 보지 못하는 데서 무너진다. 두 거울은 같은 유리의 양면이다.

IV. 역은 성립하는가: 두 고통은 출신을 가리지 않는다

여기서 한 명제를 세워 볼 수 있다. 온실에서 자란 이는 자주 배신당하고, 정글에서 자란 이는 외롭다. 앞의 두 장이 보인 것이 바로 이것이다. 그렇다면 그 역도 성립하는가. 배신당하는 자는 모두 온실에서 자랐고, 외로운 이는 모두 정글에서 자랐는가.

성립하지 않는다. 어떤 결과가 오직 하나의 원인에서만 나오는 것이 아니기 때문이다. 배신은 온실의 눈을 가진 자만 당하는 것이 아니다. 정글에서 자라 누구도 믿지 않던 자도 배신당한다. 오히려 그가 더 깊이 베이기도 한다. 의심으로 단단히 무장했다고 믿었기에, 그 단 하나의 빈틈으로 칼이 들어올 때 더 속수무책이 되는 것이다. 카이사르가 그러했다. 그는 온실의 순진한 사람이 아니라 평생 정치의 정글을 헤쳐 온 자였는데도, 아니 바로 그렇기에 가장 가까운 자의 칼에 스물세 번 찔렸다. 배신당하는 자가 모두 온실 출신은 아니다.

외로움도 마찬가지다. 정글의 눈을 가진 자가 의심 때문에 고립되는 것은 한 경로일 뿐, 외로움의 유일한 원천이 아니다. 온실에서 자란 선한 이도 외로울 수 있다. 너무 자주 배신당한 끝에 마음을 닫아 버렸거나, 그 순함이 세상과 어긋나 어디에도 섞이지 못할 때 그는 외로워진다. 외로운 이가 모두 정글 출신은 아니다.

그러니 화살표는 한쪽으로만 흐른다. 온실은 배신으로 가는 하나의 길이고 정글은 외로움으로 가는 하나의 길이지만, 배신과 외로움에는 저마다 여러 갈래의 길이 나 있다. 거슬러 올라가면 길은 여럿으로 갈라진다.

그런데 역이 성립하지 않는다는 사실 자체가 하나의 통찰을 품고 있다. 만약 역이 성립한다면, 곧 배신당한 자는 반드시 온실 출신이고 외로운 자는 반드시 정글 출신이라면, 세상은 차라리 단순할 것이다. 배신이 두려우면 정글의 눈을 기르면 되고, 외로움이 싫으면 온실에 머물면 되니까. 두 고통이 깔끔하게 양분되어 각자 제 원인에만 매여 있을 것이다. 그러나 현실은 그렇게 친절하지 않다. 정글에서 자라 의심으로 무장한 자도 배신당하고 게다가 외롭기까지 하며, 온실에서 자란 순한 이도 배신당하고 끝내 외로워진다. 두 고통은 서로 다른 출신을 가려 찾아오는 것이 아니라, 누구에게나 양쪽 문으로 함께 들이닥친다.

여기에 세 번째 눈이 어렴풋이 보인다. 온실의 눈은 적의를 보지 못해 배신당하고, 정글의 눈은 선의를 보지 못해 외로워진다면, 배신도 외로움도 결국 한쪽만 보는 눈이 치르는 대가다. 두 고통은 대립하는 것이 아니라, 외눈이 치르는 같은 종류의 값이다. 그렇다면 배신을 피하려 정글로 옮겨 가는 것은 외로움이라는 다른 청구서로 갈아타는 일일 뿐이다. 진짜 출구는 눈을 바꾸는 데 있지 않고, 두 눈을 함께 뜨는 데 있다.

V. 종합: 거울을 의심하는 법

두 눈을 함께 뜬다는 것은 무엇인가. 두 거울을 나란히 세우면 하나의 결론이 보인다. 인간의 오류는 타인을 자기로 환원하는 데 있다. 온실의 눈은 타인을 선으로 환원하여 무방비가 되고, 정글의 눈은 타인을 악으로 환원하여 고립된다. 둘 다 자기라는 거울에 갇혀 있다. 지혜란 그 거울을 의심하는 능력이다. 온실의 눈에 정글을 읽는 법을 더하고, 정글의 눈에 온실을 기억하는 법을 더하는 일이다.

그렇다면 무엇을 갖춰야 하는가. 마키아벨리는 군주가 사자의 힘과 여우의 지혜를 함께 가져야 한다고 했다. 함정을 알아보려면 여우가 되어야 하고 늑대를 물리치려면 사자가 되어야 한다는 것이다. 이 통찰을 옮기면, 온실의 선함에 여우의 눈을 더하라는 것이 된다. 복음서가 비둘기처럼 순결하되 뱀처럼 지혜로우라 한 것도 같은 자리를 가리킨다. 순결만으로는 부족하고 지혜만으로는 위험하다. 둘이 함께여야 한다. 비둘기의 마음에 뱀의 눈을 단 사람만이 이리 가운데서 살아남는다.

다만 마지막 함정을 경계해야 한다. 순진함을 버리려다 냉소로 굳는 일이다. 타인을 늘 계산하는 자로 의심하기 시작하면, 그 경계가 사람을 메마르게 하고 신뢰라는 사회적 자본을 갉아먹는다. 그 길의 끝에 정글의 눈이 맞이하는 자멸이 기다린다. 포식자를 알아보는 일은 어렵지 않다. 진짜 어려운 것은 포식자를 알아본 뒤에도 선함을 잃지 않는 일이다. 어둠을 아는 것과 어둠이 되는 것은 다르다.

선함은 지켜야 할 가치이고 순진함은 버려야 할 약점이다. 그러나 그 약점을 버리는 칼이 너무 날카로우면, 약점과 함께 가치까지 베어 낸다. 정글을 읽되 정글이 되지 않는 것, 거울을 의심하되 거울을 깨뜨리지 않는 것. 우리는 과연 그 미세한 경계 위에 설 수 있을까..