노예가 꿈꾸는 것은 자유가 아니라 자신의 노예를 소유하는 것이다.

노예가 꿈꾸는 것은 자유가 아니라 자신의 노예를 소유하는 것이다.

영화〈글래디에이터 II〉 목욕탕 장면에서 마케리누스는 "노예는 자유가 아니라 자기 것이라 부를 노예를 꿈꾼다"고 말한다. 짓밟힌 자가 갈망하는 것은 해방이 아니라 또 다른 사슬의 주인 자리라는 것이다.
위계 밖을 상상할 언어가 없고, 추상적 자유보다 구체적 지배가 자존감을 즉시 회복시키며, 모욕당한 자는 되갚을 대상을 원하기 때문이다. 헤겔과 니체가 본 통찰이다.
이 명제는 동시대에 가장 비극적으로 실현된다. 절멸의 수용소를 겪은 민족이, 오늘 가자에서 또 다른 봉쇄와 장벽과 번호 매겨진 사람들을 만들어낸다. 가장 깊이 상처 입은 자가 가장 가혹한 가해자가 되는 역설이다. 사슬은 끊어지는 것이 아니라 손에서 손으로 넘겨질 뿐이다. 진짜 자유로운 사람은 빈손으로 남기를 견디는 자뿐이다. 풀려난 손이 또 다른 사슬을 쥐려 할 때, 세상에 풀리는 것은 자유가 아니라 더 정교해진 폭력이다.

I. 목욕탕의 한 마디

리들리 스콧의 〈글래디에이터 II〉(2024)에는 목욕탕 장면 하나가 있다. 뜨거운 김이 피어오르는 석조 욕탕에 젊은 검투사 루키우스가 몸을 담그고 있다. 그 곁에 검은 비단옷을 걸친 한 사내가 선다. 마케리누스다. 한때 마르쿠스 아우렐리우스 황제에게 소유당했던 노예였고, 검투장의 모래밭에서 살아남아 자유를 사들였으며, 이제는 무기를 팔고 검투사를 거느리며 황제의 자리를 넘보는 자다. 덴젤 워싱턴이 연기했다.

두 사람이 자유를 두고 말을 주고받는다.

마케리누스가 먼저 던진다. 검투사는 자기 자유를 살 수 있다고. 자기 자유 말이다. 루키우스가 받는다. 그것이 로마의 꿈이군요. 그러자 마케리누스가 차갑게 정정한다.

"아니. 노예는 자유를 꿈꾸지 않아. 자기 것이라 부를 노예를 꿈꾸지. 키케로의 말이야."

II. 노예는 왜 자유가 아니라 또 다른 노예를 꿈꾸는가

마케리누스의 말은 표면만 보면 단순하다. 짓밟힌 자가 갈망하는 것은 사슬에서 풀려나는 것이 아니라, 자기가 마음대로 통제할 수 있는 다른 사슬의 주인이 되는 것이다.

노예는 해방이 아니라 부릴 수 있는 다른 대상을 원한다. 평등한 세상이 아니라 지배와 피지배의 위계 구조이다.

왜 그럴까. 세 겹으로 나누어 짚어 볼 수 있다.

첫째, 노예는 자유를 상상할 언어를 갖지 못한다.

평생 위계 속에서만 살아온 자에게 세계는 두 자리뿐이다. 부리는 자와 부림 받는 자. 그가 아는 모든 인간관계가 이 수직선 위에 놓여 있다. 그러니 그가 더 나은 삶을 그릴 때조차, 그 그림은 위계를 벗어나지 못한다. 다만 자신의 위치만 위로 옮길 뿐이다. 사슬을 끊는 것이 아니라 사슬의 반대쪽 끝을 쥐는 것이다.

헤겔이 주인과 노예의 변증법에서 말한 것이 바로 이것이다. 노예는 주인을 통해서만 자기를 인식한다. 그러므로 그의 욕망조차 주인의 자리를 향한다. 자유란 위계 바깥의 개념인데, 위계 안에서 자라난 상상력은 그 바깥을 그릴 어휘를 끝내 갖지 못한다.

둘째, 자유는 추상이지만 지배는 구체적이다.

자유는 손에 잡히지 않는다. 무엇을 해도 좋다는 텅 빈 가능성일 뿐, 그 자체로는 아무 형체가 없다. 반면 내 밑의 노예는 눈에 보이고 만질 수 있고 명령할 수 있다. 굴종 속에서 짓밟혀 온 자존감을 즉시, 그리고 확실하게 회복시켜 주는 것은 추상적 자유가 아니라 구체적 지배다.

인간은 막연한 해방보다 분명한 우위를 더 갈망한다. 마케리누스가 뒷날 루킬라에게 자신의 과거를 털어놓으며 내뱉는 말이 이를 압축한다. 나는 소유당했다. 이제 나는 제국을 지배한다. 그가 도달한 곳은 자유가 아니었다. 더 큰 지배의 자리였다.

셋째, 모욕당한 자가 가장 원하는 것은 모욕을 되갚을 대상이다.

가장 어두운 층위다. 오래 짓밟힌 사람의 내면에는 해방의 평온이 아니라 복수의 갈증이 쌓인다. 그 갈증은 자유로는 풀리지 않는다. 오직 자기가 당한 것을 누군가에게 그대로 행할 수 있을 때 풀린다.

니체가 노예도덕의 역설이라 부른 것이 여기 있다. 약자는 강자를 미워하면서도, 정작 자신이 원하는 것은 그 강자의 자리다. 미움의 진짜 정체는 선망이고, 그 선망의 종착지는 똑같은 가해자가 되는 것이다. 덴젤 워싱턴은 이 인물을 두고 이렇게 말했다. 그는 이미 자기 영혼을 다 써버렸다. 남은 영혼이 없는 사람이다.

III. 가장 큰 사슬

이 명제가 가장 비극적인 규모로 펼쳐지는 사례를 우리는 동시대에 목격하고 있다.

20세기 인류가 저지른 가장 참혹한 범죄의 피해자가 있었다. 게토에 갇히고, 번호로 불리고, 절멸의 수용소로 보내진 사람들. 인간을 노예로조차 보지 않고 소각의 대상으로 삼았던 그 기억이, 한 민족의 영혼에 지울 수 없는 낙인을 남겼다. 마케리누스의 가슴에 노예의 인장이 찍혔듯이.

그 상처에서 무엇이 자라났는가. 다시는 짓밟히지 않겠다는 결의는 정당했다. 그러나 그 결의가 도달한 곳을 보라. 오늘 가자에서는 또 다른 봉쇄가, 또 다른 장벽이, 또 다른 번호 매겨진 사람들이 만들어지고 있다. 짓밟혔던 자가 짓밟는 자의 자리에 섰다. 사슬에서 풀려난 손이 더 무거운 사슬의 손잡이를 쥐었다.

이것이 마케리누스의 명제다. 피해의 기억은 저절로 해방으로 승화되지 않는다. 오히려 더 완벽한 지배의 욕망으로 굳기도 한다. 가장 깊이 상처 입은 자가 가장 가혹한 가해자가 될 수 있다는 역설. 니체가 말한 노예도덕의 종착지가 바로 여기다. 자신을 짓밟은 자를 미워하던 손이, 끝내 그 짓밟던 자와 똑같은 동작을 되풀이한다.

가해자를 미워하던 자가 그 가해자를 닮아갈 때, 세상에 풀리는 것은 자유가 아니라 더 정교해진 폭력이다. 짓밟힌 기억은 그토록 쉽게 짓밟는 권력으로 자라난다.

IV. 목욕탕을 나서며

이 대사의 진짜 무게는, 그것이 노예와 제국만의 이야기가 아니라는 데 있다.

갓 승진한 신입, 처음으로 권한을 쥔 중간관리자, 오래 셋방을 전전하다 작은 가게의 주인이 된 사람. 오래 눌려 지내다 마침내 누군가를 부릴 위치에 오른 사람이 가장 가혹한 상사가 되는 경우를, 우리는 숱하게 보아 왔다. 억압의 사슬은 끊어지는 것이 아니라 손에서 손으로 넘겨질 뿐이다. 마케리누스의 냉소가 로마의 목욕탕을 넘어, 한 세기 전의 수용소를 넘어, 오늘 이 순간에도 살아 있는 이유다.

그래서 진짜 자유로운 사람은 드물다. 사슬에서 풀려나 빈손으로 남기를 선택하는 자, 자기 위에도 자기 아래에도 아무도 두지 않기를 견디는 자. 그것은 어쩌면 노예 상태보다 더 어려운 경지다. 루키우스가 마케리누스와 끝내 갈라서는 지점도 여기다. 같은 사슬을 겪고도 한 사람은 또 다른 사슬의 주인이 되려 했고, 다른 한 사람은 모두의 사슬을 끊으려 했다.

장자는 빈 배의 비유를 남겼다. 배를 타고 강을 건너는데 빈 배가 와서 부딪히면 아무리 성마른 사람도 화내지 않는다. 그러나 그 배에 사람이 하나라도 타고 있으면 비키라 소리치게 된다. 사람을 비우면 세상과 다투지 않는다. 마케리누스는 끝내 자기 배를 비우지 못한 사람이었다. 그 배에는 옛 주인을 향한 증오가, 그리고 또 다른 노예를 향한 갈망이 가득 실려 있었다.

풀려난 손은 무엇을 쥐려 하는가. 정말로 빈손을 견딜 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까..

 

**
억압이 걷힌 자리 _ 누가 노예로 남고 누가 자유인이 되는가

옛날 군대 생활에는 인권이라는 말이 없었다. 내무반에는 늘 지독한 고참들에 의한 폭력이 난무했다. 사소한 트집을 잡아 가혹하게 학대하고 인격을 모욕하던 자들이었다.

다들 그런 고참 밑에서 똑같이 눌려 지냈지만, 그 고참들이 전역하고 나면 후임들은 두 갈래로 갈라진다. 한쪽은 옛 고참을 그대로 닮아 자기가 당한 것을 아래 후임들에게 모범적으로 재현한다. 다른 한쪽은 고참들의 악습이 답습되는 것을 거부하며 자기 나름의 인간적인 내무반 질서를 구축하려 한다.

같은 억압을 겪었는데 왜 갈리는가.
억압이 걷힌 그 순간이 되면, 누구는 여전히 노예로 남아 있고 누구는 자유인으로 풀려나는지가 비로소 드러나는 것이다.

무엇이 둘을 가르는가

첫째, 고통을 어떻게 읽었는가. 어떤 이는 같은 경험에서 위아래의 질서를 배운다. 힘이 곧 권리라는 것. 그에게 고참의 폭력은 따라야 할 모범이 된다. 어떤 이는 같은 경험에서 정반대를 배운다. 이것은 부당하다, 이 고통은 나에게서 끝나야 한다. 사람을 가르는 것은 무엇을 겪었느냐가 아니라 그것을 어떻게 읽었느냐다.

둘째, 매를 맞으며 어디를 보았는가. 어떤 이는 곁에서 함께 떠는 약자에게 자기를 겹친다. 그래서 권한을 쥐면 그 약자를 보호한다. 다른 이는 매를 맞으면서도 시선이 위를 향한다. 나도 언젠가 저 자리에 선다며 가해자에게 자기를 겹친다. 그에게 굴종은 견디는 시간이 아니라 차례를 기다리는 시간이다. 니체가 말한 노예도덕의 갈림길이 여기다. 미움의 진짜 정체가 선망인 사람은 미워하던 그 자리를 끝내 욕망한다.

셋째, 상처를 마주했는가 외면했는가. 닮아가는 사람은 대개 자기 고통을 똑바로 마주한 적이 없다. 그때는 다 그랬지 하며 고통을 정상으로 포장한다. 정당화한 고통은 대물림에 죄책감이 없다. 반대로 자기가 얼마나 아팠는지 인정한 사람은 그 아픔을 남에게 주는 일을 견디지 못한다. 자기 상처를 외면한 자가 남의 상처에 무감해지고, 끌어안은 자가 남의 상처에 예민해진다.

노예와 자유인

눌려 있을 때는 누구나 가혹한 고참을 욕하면서 나는 저렇게 안 될 거야라고 다짐한다. 그 다짐은 공짜다. 진짜 차이는 막상 권한이 쥐어졌을 때, 그 달콤한 권력의 유혹 앞에서 드러난다. 

노예로 남은 자는 사슬에서 풀려났으되 그 사슬만을 기억한다. 사슬의 한쪽 끝에서 다른 끝으로 옮겨가는 것밖에 알지 못한다. 사슬의 손잡이를 쥐는 것 말고는 자유를 상상하지 못한 자다. 몸은 풀려났으나 마음은 여전히 위계 안에 갇혀, 부리거나 부림당하거나 두 자리밖에 모른다. 사슬이 몸이 아니라 영혼에 채워진 것이다.

자유인이 된 자는 풀려난 손에 아무것도 쥐지 않기를 택한다. 부릴 수 있는데 부리지 않고, 휘두를 수 있는데 거둔다. 진짜 자유는 억압이 없는 상태가 아니라, 억압할 힘을 가지고도 억압하지 않는 상태다.

장자의 빈 배가 여기 있다. 빈 배가 부딪히면 화내지 않지만, 사람이 탄 배가 부딪히면 비키라 소리친다. 노예로 남은 자의 배에는 옛 고참을 향한 증오와 내 차례를 향한 갈망이 실려 있다. 자유인은 그 배를 비워낸 사람이다.

소화하지 못한 고통은 반드시 아래로 흐른다. 소화해낸 고통만이 거기서 멈춘다. 억압이 걷힌 그 자리에서, 나의 배에는 무엇이 실려 있을까..