판도라 상자 신화의 재해석

판도라 상자 신화의 재해석

판도라 상자의 신화를 다른 각도에서 본다. 판도라가 연 것은 재앙의 항아리가 아니라, 영웅이 되는 문이었다. 모든 미덕이 판도라에게 입혀졌고, 모든 악덕은 항아리에 갇혔다. 제우스가 완벽한 미덕을 입힌 것은 프로메테우스의 경고를 뚫기 위한 미끼였고, 항아리에는 좌절과 자기혐오와 상호불신을 담아 인간을 안에서부터 무너뜨리려 했다.
그러나 아테나만은 그 셈법을 벗어나, 미덕의 목록에 지혜와 기술에 더하여 호기심을 몰래 끼워 넣었다.
제우스의 무기마다 그것을 되받아칠 연장이 짝지어 맞섰다. 호기심은 인간을 짐승과 가르고 영웅의 길로 떠민 첫 단추였으며, 항아리를 열었기에 곧 그 재앙을 이겨낼 능력이 길러졌다. 희망은 품고 있으면 고통이지만 꺼내어 쓰면 삶의 동력이 된다. 신이 갈라놓은 미덕과 악덕을 인간이 제 손으로 다시 합쳐, 억압을 극복하고 일어서는 힘을 창출한다.

 

우리는 판도라를 안다. 열어서는 안 될 항아리를 기어이 열어 세상에 재앙을 풀어놓은 여자. 그 이름은 오래도록 재앙의 대명사로 쓰여 왔다. 그런데 그리스어로 판도라는 "모든 선물을 받은 자"라는 뜻이다. 판(pan)은 모든 것이고 도라(dora)는 선물이다. 신들이 저마다 가장 좋은 것을 얹어 빚었기에 붙은 이름이다. 재앙의 대명사로 굳어진 그 이름이, 본래는 축복의 이름이었다. 이 어긋남에서 신화를 다시 읽을 실마리가 풀려나온다. 우리가 안다고 믿어 온 이야기를 한 꺼풀 들추면, 그 아래 전혀 다른 이야기가 잠들어 있다.

I. 미덕과 악덕은 섞여 있지 않았다

신화를 자세히 들여다보면, 좋은 것과 나쁜 것이 한데 뒤엉켜 있지 않다. 둘은 또렷이 갈라져 있다.

모든 미덕은 판도라라는 존재에 입혀졌다. 아프로디테는 사람을 호리는 아름다움을, 헤르메스는 마음을 움직이는 말솜씨를, 아폴론은 음악을, 아테나는 지혜와 솜씨를 주었다. 우아함과 매혹과 설득력이 한 존재에게 빠짐없이 부어졌다. 판도라는 결함을 찾을 수 없는 미덕의 결정체였다.

모든 악덕은 항아리 안에 갇혔다. 질병과 죽음, 슬픔과 미움과 광기. 인간을 괴롭히는 모든 것이 그 안에 봉인되어 있었다. 판도라가 그것을 몸에 지닌 것이 아니다. 그는 다만 그 항아리를 운반했을 뿐이다. 미덕은 판도라의 속성이었고, 악덕은 판도라가 나른 짐이었다. 이 둘을 뒤섞으면 신화는 길을 잃는다.

그러므로 판도라 자신은 재앙이 아니었다. 그는 재앙을 담은 그릇을 들고 온 미덕의 화신이었다. 통념은 그를 재앙의 여자라 부르지만, 신화의 실제 구조는 정반대를 말한다.

II. 제우스는 왜 이런 형태의 벌을 골랐는가

여기서 한 가지를 먼저 물어야 한다. 제우스는 벼락의 신이다. 인간이 거슬렸다면 홍수 한 번, 벼락 한 번으로 쓸어버리면 그만이었다. 실제로 그는 신화 곳곳에서 그렇게 했다. 그런데 프로메테우스 사건에서는 그러지 않았다. 직접 내리치는 대신, 신들을 동원해 한 존재를 빚고 항아리를 들려 보내는 길고 정교한 우회를 택했다. 왜인가.

제우스가 원한 것은 인간의 절멸이 아니라 인간의 복종이었기 때문이다. 죽여 없애는 것은 가장 손쉬운 길이지만, 그것은 인간을 향한 지배를 스스로 포기하는 것이기도 하다. 제우스가 두려워한 것은 인간의 존재 자체가 아니라 인간의 상승, 곧 불을 쥐고 신에게서 독립해 가는 그 흐름이었다. 그렇다면 필요한 것은 죽음이 아니라 길들임이다. 살려 두되 다시는 고개를 들지 못하게 만드는 것. 그래서 벼락이 아니라 항아리였다.

그가 항아리에 담아 보내려 한 것은 단순한 고통이 아니라, 인간을 안에서부터 무너뜨릴 정념들이었다. 먼저 좌절이다. 항아리를 다시 채울 수 없다는 무력감 앞에서 인간은 저항할 기력을 잃고 체념에 이른다. 다음은 자기혐오다. 그런데 이 자기혐오에는 제우스의 가장 교활한 셈이 깔려 있다. 하늘에서 내리꽂는 벌은 원망을 낳는다. 인간은 신을 미워하고, 그 미움은 다시 저항의 씨앗이 된다. 그러나 인간이 제 손으로 항아리를 열어 재앙을 풀었다면, 인간은 누구를 탓할 것인가. 자기 자신밖에 없다. 제우스는 신을 향하던 분노의 화살을 인간 자신에게로 돌려놓으려 한 것이다. 죄책감과 자기부정 속에 인간을 가두면, 저항의 에너지는 안으로 굽어 자기 파괴가 된다. 그래서 항아리를 여는 손은 반드시 인간의 손이어야 했다.

거기에 하나가 더 있다. 항아리에서 풀려난 것은 질병과 죽음만이 아니었다. 미움과 시기와 의심도 함께 쏟아졌다. 제우스는 인간이 자기를 미워하는 데서 그치지 않고 서로를 미워하기를 바랐다. 서로 의심하고 시기하는 인간들은 결코 연대하지 못한다. 연대하지 못하는 인간은 신에게 맞설 수 없다. 분열은 지배의 가장 오랜 도구다. 좌절로 의지를 꺾고, 자기혐오로 자존을 무너뜨리고, 상호불신으로 연대를 끊는 것. 이 세 방향에서 인간을 동시에 짓눌러 다시는 신을 우러러보는 자리로 되돌려 놓는 것, 그것이 제우스가 항아리에 담은 진짜 설계였다.

III. 그래서 미덕은 무기였다

이제 한 가지 의문이 풀린다. 제우스는 왜 인간을 무너뜨릴 함정에, 하필 그토록 완벽한 미덕을 입혔는가. 미덕이 곧 무기였기 때문이다.

프로메테우스는 영리했다. 그는 동생 에피메테우스에게 미리 일렀다. 제우스가 무엇을 보내든 절대 받지 말라고. "먼저 생각하는 자" 프로메테우스의 경고였다. 제우스는 이 경고를 뚫어야 했다. 그러려면 어떤 경계심도 녹여 버릴 만큼 거부할 수 없는 것을 보내야 했다. 그래서 판도라에게 모든 미덕을 입힌 것이다.

과연 미덕은 경고를 이겼다. "나중에 생각하는 자" 에피메테우스는 형의 말을 잊고 판도라의 아름다움에 무너졌다. 그를 아내로 맞아들였고, 항아리는 그렇게 인간 세계 안으로 들어왔다. 미덕이 깊을수록 함정도 깊었다. 제우스에게 아름다움과 말솜씨와 음악은 인간을 위한 사랑이 아니라, 인간의 빗장을 부수기 위한 연장이었다. 가장 빛나는 선물이 가장 음험한 미끼였던 것이다.

IV. 아테나만은 제우스의 셈법을 벗어났다

그런데 신들 가운데 한 신만은 그 음모에 온전히 가담하지 않았다. 아테나다.

아테나가 인간 편에 선 데는 깊은 뿌리가 있다. 그의 탄생부터가 그렇다. 제우스는 첫 아내이자 지혜의 여신인 메티스가 자신을 능가할 자식을 낳으리라는 예언을 듣고, 두려움에 임신한 메티스를 통째로 삼켜버렸다. 아테나는 그 삼켜진 지혜의 몸 안에서 자라, 끝내 아버지의 머리를 가르고 완전무장한 채 태어났다. 곧 아테나는 제우스가 권력을 잃을까 두려워 억누른 바로 그것에서 솟아난 존재다. 그러니 아테나가 인간에게 끌리는 것은 핏줄의 필연이다. 자신이 아버지의 두려움과 억압을 뚫고 나왔듯, 인간 또한 제우스의 두려움 아래 억눌리고 있었기 때문이다. 인간의 상승을 두려워하는 아버지와 그 상승을 응원하는 딸. 제우스와 아테나의 대립은 사실 한 핏줄 안의 오래된 균열이었다.

게다가 아테나는 기예와 문명의 신이다. 그가 관장하는 것은 힘이 아니라 지혜로 이기는 전쟁이고, 직조와 도공과 올리브 재배, 곧 인간이 손과 머리로 일구어 내는 모든 기술이다. 그런데 기술과 문명이야말로 인간이 신에게서 독립해 가는 바로 그 수단이다. 그러므로 인간이 기예로 운명을 개척할 때마다 아테나의 신성이 세상에 구현된다. 인간의 성장은 곧 아테나 자신의 실현인 것이다. 그가 영웅을 수호한 것도 같은 까닭이다. 아테나가 아낀 영웅들, 헤라클레스와 페르세우스와 오디세우스는 한결같이 힘이 아니라 지혜로 이긴 자들이었다. 특히 가장 힘센 영웅이 아니라 가장 꾀 많은 영웅이었던 오디세우스를 아테나는 가장 사랑했다. 곤경마다 머리를 써서 길을 여는 그 모습이, 지혜의 여신이 인간 안에 깃든 형상이었기 때문이다. 영웅을 지킨다는 것은 곧 인간도 지혜로써 신의 경지에 닿을 수 있음을 증명하는 일이었다.

아테나는 영웅들의 수호신이었다. 헤라클레스가 열두 과업의 사투를 벌일 때 그 곁을 지켰고, 페르세우스가 메두사의 목을 베러 갈 때 청동 방패를 빌려주었으며, 오디세우스가 십 년의 표류 끝에 고향에 닿도록 이끌었다. 그는 수많은 영웅의 곁에서 한 가지 진실을 지켜보았다. 인간은 시련에 꺾이는 것이 아니라 오히려 그것을 딛고 성장한다는 것이다. 헤라클레스는 과업이 가혹할수록 강해졌고, 오디세우스는 표류가 길어질수록 지혜로워졌다. 아테나는 인간을 누구보다 깊이 알고, 누구보다 아꼈다.

그래서 아테나가 판도라에게 얹은 미덕은 결이 달랐다. 그는 지혜와 솜씨를 주었고, 거기에 한 가지를 몰래 더했다. 호기심이다. 다른 신들의 미덕이 인간을 홀려 함정으로 끌어들이는 미끼였다면, 아테나의 미덕은 인간이 그 함정 속에서도 견디고 일어서게 하는 힘이었다. 지혜는 악덕의 한복판에서 길을 찾는 눈이고, 솜씨는 그 길을 실제로 여는 손이며, 호기심은 그 눈과 손을 깨워 길을 나서게 하는 마음이다.

같은 미덕의 목록에 나란히 끼어 있었으나, 목적은 정반대였다. 제우스는 인간을 무너뜨리려 미덕을 주었고, 아테나는 인간을 일으키려 미덕을 주었다. 한 항아리를 사이에 두고, 누르는 신과 일으키는 신의 손이 판도라라는 한 존재 위에서 맞부딪친 것이다.

더 놀라운 것은 그 대응의 정밀함이다. 제우스가 인간을 짓누르려 한 세 방향마다, 아테나는 그것을 되받아칠 힘을 정확히 하나씩 심어 두었다. 제우스가 좌절과 무력감으로 의지를 꺾으려 한 자리에는, 악덕의 한복판에서도 길을 찾아내는 지혜가 맞섰다. 제우스가 자기부정과 자기혐오로 자존을 무너뜨리려 한 자리에는, 제 손으로 무언가를 이루어 내어 다시 자신을 믿게 하는 솜씨가 맞섰다. 제우스가 고립과 위축으로 인간을 가두려 한 자리에는, 끝없이 바깥으로 나아가 새로운 곳과 사람을 향하게 하는 호기심이 맞섰다. 제우스의 무기 하나하나에 아테나의 연장 하나하나가 짝을 이루어 맞선 것이다.

그리고 바로 그 항아리를 연 것도 아테나가 심은 호기심이었다. 호기심이 없었다면 봉인은 풀리지 않았을 것이다. 그러나 그 호기심이 없었다면 인간은 악덕을 견뎌낼 힘도 갖지 못했을 것이다. 재앙의 문을 연 그 자질이, 동시에 재앙을 이겨낼 유일한 자질이었다. 무엇보다 제우스의 가장 교활한 셈, 곧 인간이 제 손으로 항아리를 열게 하여 자기혐오에 빠뜨리려던 그 계략이 여기서 뒤집힌다. 스스로 저지른 자만이 스스로 책임지고, 스스로 책임지는 자만이 스스로 성장한다. 제 손으로 열었다는 바로 그 사실이, 제우스에게는 자기혐오의 근거였으나 아테나에게는 자기구원의 출발점이었다.

V. 호기심, 인간과 짐승을 가르는 것

여기서 호기심을 다시 보아야 한다. 흔히 호기심을 지혜와 솜씨에 딸린 셋째 자질쯤으로 여기지만, 사실 그것은 나머지 둘을 떠받치는 첫 단추이자, 인간을 인간이게 하는 조건이다.

먼저 호기심이 없으면 지혜도 솜씨도 잠든다. 지혜는 길을 찾는 눈이고 솜씨는 길을 여는 손이지만, 애초에 길을 나서려는 마음이 없으면 그 둘은 영원히 쓰이지 않는다. 묻지 않는 자에게는 풀 문제가 없고, 궁금하지 않은 자에게는 갈 곳이 없다. 호기심은 지혜와 솜씨를 깨우는 방아쇠다. 호기심이 빠진 지혜와 솜씨는 서랍 속에 잠긴 연장에 지나지 않는다.

더 깊은 자리에서 호기심은 인간과 짐승을 가른다. 짐승에게도 앎이 있다. 그러나 짐승의 앎은 생존의 반경 안에 갇혀 있다. 배고프면 먹이를 찾고 위험하면 피하며, 필요가 끝나면 탐색도 끝난다. 짐승은 당장 쓸모없는 것을 궁금해하지 않는다. 별이 왜 빛나는지, 바다 건너에 무엇이 있는지, 죽으면 어떻게 되는지를 묻지 않는다. 오직 인간만이 쓸모를 넘어선 물음을 던진다. 배가 부른데도 묻고, 안전한데도 떠난다. 생존과 무관한 이 순수한 궁금증이야말로 인간을 짐승 위로 끌어올린 것이다. 주어진 것에 순응하면 안전한데도 굳이 항아리를 여는 그 마음. 그것이 짐승에게는 없고 인간에게만 있다. 흔히 판도라가 항아리를 연 것을 두고 참지 못한 어리석은 호기심이라 탓한다. 그러나 그것은 어리석음이 아니라 인간됨의 증거였다.

그러므로 호기심은 영웅의 첫째 조건이다. 영웅은 안주하지 않는 자, 평온한 자리를 박차고 미지로 떠나는 자다. 그런데 무엇이 그를 떠나게 하는가. 지혜도 솜씨도 아니다. 그 둘은 떠난 뒤에 쓰는 능력이지 떠나게 하는 동력이 아니다. 떠나게 하는 것은 호기심이다. 저 너머에 무엇이 있는지 가보지 않고는 못 견디는 마음이다. 오디세우스가 고향에 안주하지 않고 끝내 다시 바다로 나간 것도, 모든 영웅이 한 과업에 멈추지 않고 다음 모험으로 향한 것도 그 호기심 때문이었다. 호기심 없는 인간은 영웅이 될 수 없다. 시련을 만날 일조차 없기 때문이다. 가만히 있으면 시련은 없다. 시련은 언제나 무언가를 저지를 때 생기고, 저지름은 호기심에서 나온다. 호기심이 저지름을 낳고, 저지름이 시련을 부르고, 시련이 지혜와 솜씨를 불러낸다. 이 사슬의 첫 고리가 바로 호기심이다.

그래서 아테나가 인간에게 준 결정적 선물은 어쩌면 지혜도 솜씨도 아닌 호기심이었다. 앞의 둘은 다른 신도 비슷하게 줄 수 있었지만, 인간을 짐승의 평온에서 끌어내 영웅의 길로 떠밀어 보낸 것은 오직 호기심이었다. 여기에 이 신화의 가장 아름다운 역설이 있다. 인간을 짐승보다 높은 존재로 만든 그 자질이, 동시에 인간에게 모든 재앙을 불러들인 자질이다. 호기심이 없었다면 인간은 항아리를 열지 않아 평온했을 것이다. 그러나 그 평온은 짐승의 평온이다. 묻지 않고 떠나지 않고 자라지 않는, 안전하지만 멈춘 삶이다. 인간은 그 평온을 호기심과 맞바꾸었다. 재앙을 감수하고 인간이 되기를 택한 것이다. 항아리를 여는 그 순간이, 짐승이 인간으로 건너서는 순간이었다.

VI. 희망은 왜 미덕이 아니라 항아리 안에 있었는가

여기에 마지막 수수께끼가 있다. 흔히 우리는 항아리 바닥에 남은 희망을, 온갖 재앙에도 불구하고 인간에게 주어진 마지막 위안이라 읽는다. 그러나 한 가지가 걸린다. 미덕이 모두 판도라에게 입혀졌다면, 위안이 될 희망은 왜 판도라의 미덕에 들지 못하고 항아리 안에, 그것도 악덕들 사이에 봉인되어 있었는가.

답은 단순하면서도 서늘하다. 희망이야말로 가장 큰 고통이기 때문이다.

희망은 결핍을 전제한다. 무언가를 바란다는 것은 지금 그것이 없다는 뜻이다. 희망을 품는 순간 인간은 자신의 부족을 매일 확인한다. 희망은 또 기다림을 강요한다. 곧 나아지리라는 기대가 인간을 고통의 자리에서 떠나지 못하게 붙들어 맨다. 차라리 단념하면 끝날 것을, 희망이 있어 질질 끌려간다. 그리고 그 희망이 무너질 때, 기대가 컸던 만큼 깊이 베인다. 결핍과 기다림과 배신을 한 몸에 지닌 것. 그래서 희망은 질병이나 슬픔과 나란히 악덕의 단지에 갇힐 자격이 충분했다. 신들은 알고 있었다. 희망이야말로 인간을 가장 오래, 가장 끈질기게 괴롭히는 재앙이라는 것을.

재앙이 모두 빠져나간 뒤, 판도라가 황급히 뚜껑을 닫았을 때 항아리 바닥에 그 희망만이 남았다. 누구나 한 번쯤 의문을 품는다. 다른 재앙은 다 풀려나 인간을 덮쳤는데, 희망만은 갇힌 채 인간에게 닿지 못한 것이 아닌가. 그러나 나는 정반대로 읽는다. 밖으로 풀려난 악덕은 인간이 어찌할 수 없이 당하는 것이다. 질병은 묻지도 않고 찾아오고 슬픔은 청하지 않아도 닥친다. 그러나 안에 남은 희망은 다르다. 그것은 저절로 인간을 찾아오지 않는다. 인간이 제 손으로 항아리에 손을 넣어 꺼내야만 비로소 제 것이 된다.

여기에 희망의 양면이 있다. 가만히 품고 기다리기만 하는 희망은 악덕이다. 인간을 결핍과 기다림에 묶어 고통만 늘린다. 그러나 제 손으로 꺼내어 행동으로 옮기는 희망은 동력이 된다. 바라는 것을 향해 한 걸음씩 제 발로 가는 힘이 된다. 같은 희망이 인간을 주저앉히기도 하고 일으키기도 한다. 악덕의 단지에 담긴 그것을 미덕으로 바꾸는 것은, 오직 인간의 손이다.

VII. 신이 갈라놓은 것을 인간이 다시 합친다

이제 신화의 재해석이 하나로 모인다.

신들은 미덕과 악덕을 또렷이 갈라놓았다. 미덕은 판도라에게 입혀 함정의 미끼로 삼았고, 악덕은 항아리에 가두어 인간을 짓누를 무기로 삼았다. 제우스의 설계는 완벽해 보였다. 미덕으로 인간을 홀려 항아리를 받게 하고, 악덕으로 인간을 무너뜨린다. 미덕도 악덕도 모두 인간을 해치는 쪽으로 맞추어진 장치였다.

그러나 제우스가 미처 셈하지 못한 것이 있었다. 아테나가 미덕의 목록에 몰래 끼워 넣은 지혜와 솜씨와 호기심이다. 이 세 가지가 모든 것을 뒤집었다. 인간은 아테나의 미덕으로 악덕을 견뎌냈고, 견디는 데서 그치지 않고 그것을 딛고 성장했다. 제우스가 인간을 꺾으라고 보낸 악덕이, 도리어 인간을 단련하는 숫돌이 되었다. 항아리에 갇힌 희망마저, 인간이 제 손으로 꺼내어 동력으로 바꾸었다. 신이 무기로 벼린 것을 인간이 연장으로 고쳐 쥔 것이다.

그러므로 이 신화는 우리가 알던 그 이야기가 아니다. 호기심을 못 이긴 한 여자가 어리석게 항아리를 열어 세상을 망쳤다는 이야기, 그것이 우리가 물려받은 판도라다. 그러나 한 꺼풀을 들추면 전혀 다른 이야기가 나온다. 신이 갈라놓은 미덕과 악덕을 인간이 제 손으로 다시 합쳐, 누르려는 의도를 일어서는 힘으로 뒤집어 낸 이야기다. 미덕을 무기로 쓸 것인가 빛으로 쓸 것인가, 악덕에 무너질 것인가 그것을 딛고 오를 것인가, 희망을 품고 기다리기만 할 것인가 꺼내어 걸어갈 것인가. 그 모든 갈림길에 인간의 몫이 놓여 있다.

老子曰, 禍兮福之所倚, 福兮禍之所伏. 화는 복이 기대어 있는 곳이요, 복은 화가 숨어 있는 곳이라 했다. 제우스는 미덕이라는 복 안에 함정이라는 화를 숨겼고, 인간은 악덕이라는 화 안에서 성장이라는 복을 끄집어냈다. 신들은 미덕과 악덕을 갈라 인간을 시험했으나, 인간은 그 둘을 다시 합쳐 자신을 빚었다. 판도라가 연 것은 재앙의 항아리였을까, 아니면 인간이 비로소 영웅이 되는 문이었을까..

판도라의 창조. 기원전 5세기 경, 대영박물관 소장. 판도라를 사이에 두고 왼쪽의 아테나와 오른쪽의 아프로디테. 아프로디테는 판도라에게 화관을 씌워준다. 오른쪽 끝에는 삼지창을 든 제우스. 제우스와 아테나가 판도라를 사이에 두고 양 끝에 마주 섰지만, 각자 반대편을 보고 있는 구도가 인상적이다.