쇼펜하우어의 언어들을 사례를 가지고 이해한다

쇼펜하우어의 언어들을 사례를 가지고 이해한다.

잡스가 봉투에 들어가는 컴퓨터를 만들겠다고 결심한 그 순간, 그는 자기가 결단한 것이 아니다. 의지가 그를 통해 자기를 펼친 것이다. 디자이너들이 봉투 앞에서 어두운 표정을 지은 것은 잡스의 의지와 그들의 안정 의지가 부딪친 자리다. 세 거울이 작동해 같은 봉투를 잡스에게는 빛나는 가능성으로, 그들에게는 짓누르는 무게로 갈라 보여 준다. 한 디자이너가 봉투에서 얇은 컴퓨터의 모습을 통째로 본 것은 직관이고, 그것을 두께와 비례로 풀어낸 것은 의지의 종복인 이성의 일이다. 무너진 그에게 동료가 건넨 "나도 그래" 한 마디에서 세 거울이 흐려지며 동정심이 일어난다. 완성된 무대 뒤 그가 창밖을 바라보며 며칠 휴가를 낸 것은 의지의 시계추를 잠깐 멈춘 작은 의지의 부정이다. 한 회사의 평범한 일화 안에 쇼펜하우어 철학 전체가 들어 있다.

사례 : 봉투 하나의 결단 (가상 일화)

이 사례는 실제 일화가 아니라 가상의 구성이다. 잡스가 2008년 맥북에어를 매닐라 봉투에서 꺼내 발표한 것은 사실이지만, 봉투를 디자이너들에게 던지며 그 안에 들어가는 컴퓨터를 만들라고 명령한 장면은 후에 만들어진 각색이다. 다만 잡스가 무리에 가까운 비전을 디자이너들에게 끊임없이 밀어붙인 것은 사실에 가깝다. 이 점을 염두에 두고, 그 비전이 처음 잡스 안에서 솟구쳤을 어느 순간을 가상으로 재구성해 본다.

스티브 잡스가 책상 앞에 앉아 있다. 그의 손에 매닐라 봉투 하나가 들려 있다. 회사 어디에서나 굴러다니는 평범한 갈색 봉투다. 그가 그것을 만지작거리던 어느 순간, 그 안에 컴퓨터가 들어가 있는 모습을 떠올린다. 한 장의 종이처럼 얇은 컴퓨터. 봉투의 입구로 슬쩍 꺼내 보이면 사람들이 숨을 멈출 그 무엇.

그는 결심한다. 봉투에 들어가는 컴퓨터를 만들어야겠다.

다음 날 그는 디자이너들을 한자리에 모은다. 책상에 그 봉투를 내려놓는다. "이 안에 들어가는 컴퓨터를 만들어 와." 그러고는 떠났다.

디자이너들의 표정이 많이 좋지 않았다. 누구는 봉투를 바라보며 입을 다물었고, 누구는 한숨을 내쉬었으며, 누구는 옆 사람과 작게 고개를 저었다.

이제 이 장면을 쇼펜하우어의 눈으로 따라가 보자.

들어가기 전에 : 짚어 둘 일곱 개념

본격 분석에 들어가기 전에 일곱 개념을 한 줄씩 미리 정리해 두자.

표상(Vorstellung). 의식 앞에 떠오른 모든 현상. 우리가 보고 듣고 만지는 세계 전부.

의지(Wille). 일상의 의지력이 아니다. 의식 이전에 작동하는 맹목적 충동. 만물의 안쪽에 깃든 뻗어 나가려는 본성.

세 거울(시간·공간·인과율). 우리 정신에 장착된 인식의 안경. 본래 하나인 것을 수많은 개체로 갈라 보여 주는 장치.

직관(Anschauung). 사물을 즉각 알아차리는 가장 근본적인 인식 능력. 추론 이전에 통째로 와 닿는 그 자리.

지성(Verstand). 직관을 가능케 해 주는 능력. 인과율을 적용해 감각을 표상으로 만든다.

이성(Vernunft). 인간만이 가진 개념 형성 능력. 그러나 주인이 아니라 의지의 종복, 곧 '변호사'.

동정심(Mitleid)과 의지의 부정. 동정심은 '함께 고통받음'. 너와 내가 본래 하나임을 직관하는 형이상학적 사건. 의지의 부정은 그 사건에서 자연스럽게 흘러나오는, 자기 의지를 잠시 내려놓는 행위.

1단계 : 잡스가 봉투를 내려다보는 그 순간 — 의지가 솟구치다

봉투를 만지작거리던 잡스의 마음에 한 이미지가 떠올랐다. 봉투에서 스르륵 미끄러져 나오는 얇은 컴퓨터. 그 이미지가 떠오른 순간 그는 자기도 모르게 결심하고 있었다. 이것을 만들겠다고.

여기서 가장 먼저 짚어야 할 것이 의지다. 그러나 정확하게 짚자.

쇼펜하우어가 말하는 의지는 일상의 의지력이 아니다. 잡스가 '결단력 있는 리더였다'는 그 결단력이 아니다. 더 깊은 자리에 있다.

쇼펜하우어의 의지는 의식 이전에 작동하는 맹목적 충동이다. 그러므로 잡스의 그 결심도 더 깊은 자리에서 보면 이렇게 풀린다. 잡스가 의식적으로 모든 가능성을 따져 본 끝에 '봉투에 들어가는 컴퓨터를 만들어야겠다'고 판단한 것이 아니다. 그의 안쪽에서 이미 무엇이 솟구쳐 올라와 있었다. 새로운 것을 향한 끝없는 솟구침. 더 얇게, 더 가볍게, 더 충격적으로 뻗어 나가려는 충동. 그 충동이 잡스를 통해 자기를 펼치는 그 순간이 봉투를 만지작거리던 그 자리에서 일어난 것이다.

여기서 결정적인 점을 짚자. 우리는 흔히 '리더의 결단'을 보고 그것이 그의 강한 의지력의 산물이라 본다. 그러나 쇼펜하우어의 시선으로 보면 그 풍경이 뒤집힌다. 리더가 의지를 가지고 결단을 내린 것이 아니라, 의지가 그 리더를 통해 결단으로 자기를 표현한 것이다.

잡스 자신도 자기 안의 그 충동을 완전히 통제하지 못했다. 평전들이 한결같이 그리는 잡스의 모습이 그것이다. 그는 멈출 수 없었다. 한 제품이 완성되면 곧장 다음을 향해 솟구쳤다. 건강이 무너지는 와중에도. 그것은 그가 '강한 사람'이어서가 아니다. 그를 통해 의지가 강하게 솟구치고 있었기 때문이다. 그는 의지의 주인이 아니라 의지의 가장 충실한 종이었다.

이 점을 잡으면 잡스의 결단을 다시 보게 된다. 그것은 그의 위대함이기도 하지만, 동시에 그의 비극이기도 하다. 의지가 강하게 솟구치는 사람일수록 의지의 끌어당김에서 풀려나기 어렵다.

2단계 : 그 의지는 어떤 의지인가 — 살려는 의지의 한 정점

여기서 한 발 더 들어가 보자. 잡스 안에서 솟구친 그 의지는 어떤 결의 의지인가.

쇼펜하우어는 의지의 가장 근본 성질을 **'살려는 의지(Wille zum Leben)'**라 불렀다. 그런데 이 표현이 '생명을 유지하려는 욕구'에만 한정되지 않는다는 점이 중요하다. 모든 존재하는 것의 '존재하려는 솟구침', '더 뻗어 나가려는 충동' 전체를 가리킨다.

잡스 안에서 작동한 의지는 그 살려는 의지의 한 정점이다. 단순한 생존이 아니다. 자기를 더 펼치고, 자기 흔적을 더 깊이 남기고, 세상을 자기 비전대로 다시 짜려는 충동. 그것이 살려는 의지의 인간에게서 가장 풍부하게 발전된 모습이다.

이 의지에 목적이 있는가. 표면적으로는 있다. '더 얇은 컴퓨터를 만든다', '디자인을 혁신한다', '시장을 바꾼다.' 그러나 더 깊이 보면 목적이 없다. 왜 더 얇아야 하는가. 왜 혁신해야 하는가. 끝까지 물어 들어가면 답이 없다. 그저 그렇게 뻗어 나가려 한다.

이것이 쇼펜하우어가 의지의 가장 결정적 성질로 본 맹목성이다. 잡스 자신도 그 끝에 무엇이 있는지 몰랐다. 그저 멈출 수 없었다. 한 제품이 완성되어 시장을 흔들고 나면, 그 자리에서 만족하지 못하고 곧 다음을 향해 솟구쳤다.

여기서 한 가지 흥미로운 점이 있다. 잡스의 의지는 그 자신에게도 고통이었다는 사실이다. 그가 완벽주의로 사람들을 가차없이 몰아붙이며 자신도 함께 몰아붙인 것은, 그 안의 의지가 그렇게 그를 끌고 갔기 때문이다. 그는 자기 의지의 가장 큰 수혜자이자 가장 큰 희생자였다.

3단계 : 봉투가 책상에 놓이다 — 디자이너들의 표상이 만들어지다

이제 디자이너들 쪽으로 시선을 옮겨 보자. 잡스가 봉투를 두고 떠난 자리에 봉투 하나가 놓여 있다.

디자이너들은 그 봉투를 본다. 책상 위에 놓인 갈색의 매닐라 봉투. 빛이 책상에 반사되어 봉투의 모서리를 또렷이 비추고 있다. 이것이 그들에게 와 닿는 표상이다.

표상은 의식 앞에 떠오른 현상이다. 그런데 그것이 어떻게 떠오르는가. 세 거울을 통과해서 떠오른다.

지금 이 장면에서 세 거울이 어떻게 작동하는지 보자.

공간 거울이 작동한다. 봉투는 책상 위에 있고, 디자이너들은 그 둘레에 서 있다. 잡스는 이미 떠나서 다른 공간에 있다. 모두 분리된 위치에 있는 분리된 개체들로 보인다.

시간 거울이 작동한다. 잡스가 명령을 내린 것은 방금 전이고, 디자인을 완성해야 할 마감은 미래에 있다. '먼저-나중'의 흐름이 디자이너들의 의식을 짓누른다.

인과 거울이 작동한다. 그들의 지성은 즉각 해석한다. '저 봉투가 놓인 것은 잡스의 명령 때문이고, 그 명령을 따르지 않으면 결과가 따라온다.' 인과의 사슬이 그들의 의식 안에서 자동으로 짜인다.

이 세 거울이 합작해서 한 표상을 만든다. 봉투가 그저 봉투가 아니라 '우리가 처한 절망적 과제'로 보이게 된다. 같은 봉투가 잡스에게는 '빛나는 가능성'으로 보였지만, 디자이너들에게는 '짓누르는 무게'로 보인다. 세 거울이 누구의 자리에 어떻게 작동하느냐에 따라 같은 사물의 표상이 정반대로 펼쳐지는 것이다.

4단계 : 디자이너들의 어두운 표정 — 의지와 의지가 부딪치다

디자이너들의 표정이 어둡다. 누군가는 한숨을 쉰다.

여기서 의지가 다시 등장한다. 그러나 이번에는 잡스의 의지와 디자이너들의 의지가 부딪치는 자리다.

쇼펜하우어의 핵심 통찰을 다시 떠올리자. 모든 사물 안쪽에 같은 의지가 있다. 다만 단계마다 다르게 펼쳐진다. 잡스의 의지는 새로운 것을 향해 거침없이 뻗어 나가려는 충동으로 나타났다. 디자이너들의 의지는 어떻게 나타나고 있는가.

그들 안에도 의지가 있다. 다만 결이 다르다. '편하게 살고 싶다', '실패하고 싶지 않다', '능력의 한계를 시험받고 싶지 않다', '내 안정을 지키고 싶다'는 충동. 이 모든 충동도 살려는 의지의 한 표현이다. 자기 존재를 안전하게 유지하려는 솟구침.

그런데 잡스의 명령이 이 의지에 정면으로 부딪쳤다. "이 봉투 안에 들어가는 컴퓨터를 만들라." 이것은 그들의 안정 의지를 부숴 버리는 요구다. 가능성의 한계를 넘어가라는 요구다.

여기서 그들의 어두운 표정이 나온다. 의식적 분석 이전에, 그들의 안쪽에서 이미 거부가 일어났다. 의지와 의지의 충돌. 그 충돌이 표정과 한숨으로 표면화된 것이다.

쇼펜하우어 식으로 말하면, 이 장면은 의지와 의지의 만남이다. 잡스 안의 의지(뻗어 나가려는 솟구침)와 디자이너들 안의 의지(안정을 지키려는 보존)가 한 공간에서 충돌하고 있다. 그리고 어느 쪽도 의식적으로 그 충돌을 결정한 것이 아니다. 두 의지가 그저 두 사람을 통해 자기를 펼치고 있을 뿐이다.

5단계 : 한 디자이너의 직관 — 봉투 너머를 보는 자

여기서 한 디자이너에게 일어난 일을 따로 보자. 그는 다른 사람들과 함께 한숨을 쉬었지만, 그의 안쪽에서는 또 다른 무엇이 작동하기 시작했다.

봉투를 바라보던 그의 마음에 한 이미지가 떠올랐다. 알루미늄 한 장을 깎아 만든 얇은 본체. 키보드와 화면이 만나는 자리의 경첩 각도. 봉투의 입구가 그것을 받아들이는 모습.

여기서 작동한 것이 직관이다. 일상의 '감(感)'이 아니다. 쇼펜하우어가 모든 인식의 가장 깊은 토대로 본 그 직관. 추론과 판단 이전에 통째로 와 닿는 그 자리.

이 직관은 어디서 왔는가. 그가 평생 만져 온 재료들, 손에 익은 형태들, 눈에 새겨진 비례들이 그의 몸 안쪽에 쌓여 있었다. 그것들이 잡스의 봉투를 만나는 순간 통째로 한 이미지로 와 닿은 것이다.

쇼펜하우어가 보기에 진짜 창조는 이 자리에서 일어난다. 개념을 짜 맞춰 새로운 것을 만드는 것이 아니다. 직관이 어느 순간 통째로 사물의 본질을 보는 것. 그가 예술의 천재를 '세계의 맑은 거울'이라 부른 까닭이 여기 있다. 천재는 추론하는 자가 아니라 직관하는 자다.

이 디자이너에게 일어난 작은 직관도 같은 자리의 일이다. 거대한 추론의 결과가 아니라, 봉투 하나에서 새로운 컴퓨터의 본질이 통째로 와 닿은 순간.

6단계 : 회의실로 돌아온 디자이너들 — 이성의 작업

다음 날 디자이너들이 회의실에 다시 모였다. 그들은 화이트보드에 그림을 그리고, 숫자를 적고, 토론을 한다.

"이 두께라면 배터리를 어떻게 배치해야 하는가." "메인보드를 얇게 만들려면 어떤 새 공정이 필요한가." "키보드의 키 깊이를 얼마까지 줄일 수 있는가."

여기서 작동하는 것이 이성이다. 쇼펜하우어의 이성은 칸트나 헤겔이 떠받든 거창한 무엇이 아니다. 개념을 만들고 그 개념들로 추론하는 능력. 그뿐이다.

지금 디자이너들은 이성의 본래 일을 하고 있다. 직관으로 얻은 한 이미지(얇은 컴퓨터의 모습)에서 추상적 개념들을 끌어낸다. 두께, 무게, 면적, 비례, 강도. 이 개념들로 추론하고 계획한다.

이것이 이성의 진짜 가치다. 직관이 통째로 본 것을 분석하고 풀어내고 다른 사람과 소통 가능하게 만든다. 직관 없는 이성은 공허하지만, 이성 없는 직관은 다른 사람에게 전달되지 못한다.

여기서 흥미로운 점이 있다. 디자이너들의 이성도 그들의 의지의 종복이다. 잡스의 명령을 받아들이기로 한 그들의 의지(생존을 위해서든, 인정 욕구를 위해서든, 창조의 즐거움을 위해서든)가 먼저 결정을 내렸다. 이성은 그 결정을 실행 가능한 형태로 풀어내는 작업장 역할을 한다.

만약 어떤 디자이너가 "이건 불가능하다, 그만두자"고 결정한다면, 그의 이성 역시 즉시 그 결정을 정당화할 변론을 만들어낸다. "물리적으로 안 된다", "예산이 부족하다", "마감이 짧다." 같은 이성이 어느 의지의 종복이 되느냐에 따라 정반대 변론을 만들어낼 수 있다. 이성은 도덕적으로도 기술적으로도 중립이다. 의지가 부리는 도구일 뿐이다.

7단계 : 무너지는 한 디자이너 — 의지에 짓눌리는 순간

회의가 길어진다. 한 디자이너가 무너진다. 며칠을 새우고, 시제품을 만들고, 부수고, 다시 만들고, 또 부수었다. 그는 어느 새벽 사무실 의자에 앉아 화이트보드를 멍하니 본다. 자기가 왜 이 일을 하고 있는지 알 수 없다.

여기서 쇼펜하우어 페시미즘의 핵심이 드러난다. 의지는 끝없이 뻗어 나가려 하므로, 욕망이 멈추지 않는다. 욕망이 결핍이고, 결핍이 고통이다.

잡스의 의지가 그에게 새로운 욕망을 심었다. '이 봉투에 들어가는 컴퓨터를 만들어야 한다'는 욕망. 그러나 그 욕망이 채워지면 끝나는가. 그렇지 않다. 채워지면 곧 다음 욕망이 올라온다. '다음 제품은 더 얇아야 한다.' '경쟁사를 이겨야 한다.' '내년 신작을 더 혁신해야 한다.'

이 디자이너가 새벽에 느낀 그 멍함은 의지의 시계추가 잠깐 멈춘 자리다. 욕망과 권태 사이의 좁은 틈. 욕망은 잠시 지쳤고, 권태는 아직 오지 않은 그 짧은 자리.

쇼펜하우어는 이런 자리를 '실존의 진실이 잠깐 얼굴을 내미는 순간'이라 봤다. 평소에는 의지가 우리를 다음 욕망으로 끌고 다니느라 우리가 그 자리를 보지 못한다. 그러나 무너지는 그 순간, 우리는 잠깐 자기 삶의 구조를 본다. 끝없이 뻗어 나가려는 의지에 자기가 끌려다니고 있다는 사실을.

8단계 : 옆자리 동료의 한 마디 — 동정심의 작은 사건

새벽에 멍하니 앉아 있는 그에게 옆자리 동료가 다가왔다. 자기도 며칠을 새우고 있던 동료다. 동료는 아무 말 없이 그의 옆에 앉아 종이컵의 식은 커피를 한 모금 마셨다. 그러고는 짧게 말했다. "나도 그래."

여기서 작은 동정심의 사건이 일어난다. 거창하지 않다. 그러나 쇼펜하우어가 형이상학적 사건이라 부른 그 본질이 여기 있다.

동료의 "나도 그래"라는 한 마디는 합리적 위로가 아니다. '힘내', '너만 그런 거 아니야', '곧 끝날 거야' 같은 변론이 아니다. 그저 자기도 같은 자리에 있다는 인정. 너의 고통이 곧 나의 고통이라는 직관적 확인.

이 순간 두 사람 사이에서 세 거울이 잠깐 흐려진다. 평소에는 '나의 일'과 '너의 일'을 갈라놓던 공간 거울이 흐려진다. 둘은 잠깐 같은 한 자리에 있다. 같은 의지의 두 표현임이 어렴풋이 드러난다.

쇼펜하우어가 산스크리트어로 압축한 **"Tat tvam asi(그것이 곧 너다)"**가 작은 자리에서 일어난다. 동료의 무너짐이 곧 자기 무너짐이라는 것. 그 진실이 둘 사이의 짧은 침묵 안에서 잠깐 빛난다.

이 작은 동정심이 무너진 디자이너에게 다시 작업으로 돌아갈 힘을 준다. 그러나 그 힘은 의지의 새로운 솟구침이 아니라, 의지에 끌려다니던 자기가 잠깐 멈춰 선 자리에서 흘러나오는 다른 힘이다.

9단계 : 마침내 완성된 그날 — 의지의 부정에 가까운 무엇

오랜 시간이 흘러 마침내 그 컴퓨터가 완성됐다. 2008년 1월, 잡스가 무대에 올라 봉투에서 맥북에어를 꺼내 들었다. 환호가 터졌다.

그러나 무대 뒤편에서 그 디자이너는 다른 자리에 있었다. 동료들이 환호하는 동안 그는 잠시 혼자 서서 창밖을 바라봤다. 묘한 평온함이 그를 감쌌다.

이것은 무엇인가. 욕망의 충족에서 오는 만족인가. 그렇지 않다. 만족이라면 곧 다음 욕망이 올라온다. 그가 느낀 것은 욕망의 자리가 잠깐 비어 있는 평온이다.

여기서 작은 형태의 의지의 부정이 일어난다. 거창한 자리가 아니다. 그저 욕망의 시계추가 잠깐 멈춰 선 자리에서, 그가 자기 의지에 다시 끌려다니지 않기로 한 짧은 순간.

그는 환호의 자리로 돌아가지 않았다. 그저 창밖을 봤다. 도시의 불빛이 보였다. 그 불빛 너머에 살아가는 수많은 사람들이 보였다. 그들도 자기처럼 끝없는 의지에 끌려다니며 욕망과 권태 사이를 오가고 있을 것이다. 그 모든 사람이 자기와 같은 자리에 있다는 직관이 그에게 와 닿았다.

이 직관에서 그는 다음 신작을 향해 다시 솟구치려는 자기 안의 의지를 잠시 응시했다. 그리고 그 의지를 따라가지 않는 선택을 했다. 환호가 끝난 뒤 그는 며칠 휴가를 냈다. 가족과 시간을 보냈다. 그 휴가가 그의 의지의 부정의 한 작은 형태였다.

쇼펜하우어가 보기에 거창한 의지의 부정만이 의지의 부정이 아니다. 일상의 작은 자리에서 자기 의지의 시계추를 한 박자 멈추는 것. 다음 욕망으로 곧장 달려가지 않고 잠깐 멈춰 서는 것. 그것이 가장 작고 가장 흔하지만 가장 실제적인 의지의 부정이다.

정리 : 봉투 하나에서 펼쳐진 풍경

이 가상의 사례가 보여 주는 것이 있다.

표상의 차원에서 보면, 잡스가 디자이너들에게 무리한 비전을 던졌고, 그들이 오랜 고생 끝에 맥북에어를 완성했다는 한 회사의 일화다.

그러나 그 안쪽에서는 거대한 운동이 일어나고 있었다. 잡스를 통해 의지가 자기를 거침없이 펼쳤고, 디자이너들의 안쪽에서 다른 의지(안정의 의지)와 부딪쳤고, 한 디자이너의 직관이 봉투에서 새로운 컴퓨터의 본질을 통째로 보았고, 이성이 그 직관을 분석 가능한 형태로 풀어냈고, 의지의 끝없는 요구에 한 사람이 무너졌고, 동료의 짧은 한 마디에서 동정심의 작은 사건이 일어났고, 마침내 완성된 자리에서 한 디자이너가 의지의 시계추를 잠깐 멈추는 작은 의지의 부정을 경험했다.

쇼펜하우어가 가르치는 것이 이것이다. 우리가 평소 '리더가 비전을 던지고 직원이 실현했다'고 보는 그 평범한 비즈니스 일화 안에, 사실은 의지와 표상과 거울과 직관과 이성과 동정심과 의지의 부정이 모두 함께 작동하고 있다는 것.

봉투 하나에서 시작된 한 회사의 작은 일이, 그의 철학 전체를 비춰 보는 거울이 된다.