쇼펜하우어의 '의지'는 도대체 무엇인가

쇼펜하우어의 '의지'는 도대체 무엇인가

쇼펜하우어가 말하는 의지는 일상의 '의지력'이 아니다. 우리 의식 이전에 작동하는 맹목적 충동, 만물 안쪽에 깃든 뻗어 나가려는 힘이다. 심장이 뛰고 배가 고프고 누군가에게 끌리는 그 자리에서 의지는 이미 작동한다. 이성조차 그 의지의 변호사일 뿐이다. 이 의지는 인간만이 아니라 식물, 자석, 별, 모든 사물의 안쪽에 같은 본질로 깃들어 있다. 다만 단계마다 다른 모습으로 펼쳐진다. 의지는 목적 없이 뻗고 끝없이 욕망하므로, 인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추가 된다. 표상은 그 의지가 시간·공간·인과율이라는 거울을 통과해 드러난 현상이고, 의지는 그 현상의 내적 본성이다. 둘은 같은 세계의 두 얼굴이다. 의지가 의지임을 알아차리는 것, 그것이 해방의 첫걸음이다.

 

I. 시작하며: 왜 이 개념이 어려운가

쇼펜하우어 철학에서 가장 자주 오해받는 것이 바로 '의지(Wille)'라는 개념이다. 어려운 이유는 단순하다. 한국어 '의지'라는 단어가 일상에서 쓰이는 뜻과 쇼펜하우어가 말하는 뜻이 거의 정반대이기 때문이다.

우리가 일상에서 의지라고 하면 떠올리는 것은 굳센 의지로 시험에 합격한 사람, 의지력으로 담배를 끊은 사람, 강한 의지로 사업을 일으킨 사람이다. 이 의지는 의식적이고, 목적이 있고, 내가 통제하는 것이며, 인격적으로 훌륭한 무엇이다.

쇼펜하우어가 말하는 의지는 정반대다. 의식 이전의 것이고, 목적이 없고, 내가 통제하기는커녕 오히려 나를 통제하는 것이고, 인격이라는 차원과 무관한 무엇이다.

번역의 비극이라 할 만하다. 독일어 Wille를 의지로 옮긴 것이 한국 독자에게 큰 혼란을 준다. 차라리 '충동', '솟구침', '뻗어 나가려는 힘'으로 번역했다면 훨씬 더 직관적으로 잡혔을 것이다. 그러므로 이 개념을 이해하려면 일상의 '의지'와 일단 떼어 놓고 들어가야 한다.

II. 가장 가까운 입구: 자기 몸 안에서 일어나는 일

쇼펜하우어 본인이 의지를 처음 설명할 때 사용한 방법이 가장 좋다. 자기 자신의 몸을 들여다보는 것이다.

지금 잠깐 자신의 몸 안에서 일어나는 일을 관찰해 보자.

심장이 뛰고 있다. 우리가 뛰라고 명령한 적이 없다. 그런데도 뛴다. 숨을 쉬고 있다. 의식하지 않아도 들숨과 날숨이 일어난다. 배가 고프면 무언가 먹고 싶어진다. 우리가 '지금부터 배고프자'고 결심한 적이 없다. 그냥 어느 순간 배가 고프다. 졸리면 눈이 감긴다. 잠을 거부하려 해도 결국 눈이 감긴다. 누군가를 보면 끌리거나 거부감이 든다. 우리가 '저 사람에게 끌리자'고 결정한 적이 없다. 그냥 끌린다.

이 모든 일이 우리 의식 이전에 일어난다. 누가 일으키는가. 바로 의지다.

쇼펜하우어가 말하는 의지는 이런 것이다. 우리 안에서 끊임없이 무언가를 요구하고, 갈망하고, 뻗어 나가려는 힘. 이 힘이 너무 깊은 곳에서 작동해서 우리가 그것을 통제하기는커녕 그것이 우리를 움직인다.

그러니까 의지를 정확히 잡으려면 이렇게 생각해 보자. "내가 욕망한다"가 아니라 "욕망이 나를 통해 자기를 실현한다." 주어와 동사가 뒤집힌다. 내가 의지를 가지는 것이 아니라, 의지가 나를 가진다.

III. 이성은 의지의 종복이다

여기서 한 걸음 더 들어간다. 우리가 의식적으로 '결정'한다고 믿는 일들도, 실은 의지가 이미 결정해 놓은 것을 이성이 따라가는 경우가 많다는 것이다.

예를 들어 보자. 두 사람이 같은 회사에 면접을 보고 떨어졌다. 한 사람은 "이 회사가 나와 안 맞았어"라 생각하고, 다른 사람은 "내가 부족했어"라 생각한다. 그 결론이 정말 객관적 분석에서 나왔을까. 아니다. 첫 번째 사람은 본래 자존감이 강한 성향이고, 두 번째 사람은 자기 비판적 성향이다. 그 성향이 이미 결론을 정해 놓았고, 이성은 그 결론을 정당화할 이유를 찾아낸 것이다.

쇼펜하우어는 이를 두고 이성은 '변호사'라 했다. 의뢰인(의지)이 이미 자기가 원하는 것을 정해 놓으면, 변호사(이성)는 그 의뢰인을 위해 그럴듯한 변론을 만들어 낸다.

우리가 사랑에 빠지는 과정도 같다. 누군가에게 끌린다. 왜 끌리는지 처음에는 모른다. 그저 끌린다. 그러고 나서야 이유를 찾는다. "그 사람이 똑똑해서", "유머가 있어서", "성격이 따뜻해서." 이 모든 이유는 사실 끌림이 먼저 일어난 후에 만들어진 사후 정당화다. 의지가 먼저 결정했고, 이성이 뒤에서 변론을 만들고 있는 것이다.

이 통찰이 후에 프로이트의 무의식 이론으로 이어진다. 의식 아래에 우리를 진짜로 움직이는 거대한 힘이 있고, 의식적 사고는 그 힘에 끌려다니면서도 자기가 주인이라 착각한다는 발상. 이 발상의 원형이 쇼펜하우어에게 있다.

IV. 의지는 어디까지 뻗어 있는가

자, 여기서 쇼펜하우어가 가장 대담한 도약을 한다. 그 자신이 이 도약을 자기 철학의 핵심이라 여겼다.

내 몸 안에서 작동하는 그 충동, 그 의지가 사실 나에게만 있는 것이 아니라는 것이다. 다른 모든 사물에도 같은 의지가 작동한다고 그는 본다.

식물이 빛을 향해 자란다. 식물에게 의식이 있는가. 없다. 그런데도 식물은 빛을 향해 뻗어 나간다. 이것이 의지의 작용이다. 사물에 깃든 '뻗어 나가려는 힘'.

씨앗이 단단한 흙을 뚫고 싹을 틔운다. 누가 시킨 적이 없다. 그저 뚫고 나온다. 이것도 의지다.

자석이 철을 끌어당긴다. 자석에게 의식이 있는가. 없다. 그러나 자석은 철을 향해 자기를 뻗어 나간다. 이것도 같은 의지의 작용이다.

돌이 땅으로 떨어진다. 돌에게 의식이 있는가. 없다. 그러나 돌은 땅을 향해 떨어진다. 우리는 이를 '중력 때문'이라 설명하지만, 쇼펜하우어가 묻는다. 중력은 또 무엇인가. 결국 모든 사물이 서로를 향해 끌리는 같은 힘 아닌가.

별이 타오른다. 행성이 궤도를 돈다. 박테리아가 분열한다. 동물이 먹이를 쫓는다. 인간이 사랑하고 미워하고 돈을 좇는다.

겉모습은 천차만별이지만, 안쪽의 본질은 모두 같다는 것이 쇼펜하우어의 주장이다. 모두 '뻗어 나가려는 충동', '자기를 더 펼치려는 힘', '존재하기를 멈추지 않으려는 갈망'이다. 이것이 의지다.

비유로 풀면 이렇다. 바다 위에 수많은 파도가 있다. 큰 파도, 작은 파도, 거친 파도, 잔잔한 파도. 겉으로는 모두 다르다. 그러나 그 모든 파도의 본질은 결국 같은 하나의 바닷물이다. 표상으로 보면 우리는 수많은 사물이지만, 의지로 보면 우리는 모두 같은 한 바닷물의 다른 파도다.

V. 무생물의 의지는 어떻게 가능한가

여기서 자연스럽게 한 가지 의문이 떠오른다. 쇼펜하우어는 의지를 '살려는 의지(Wille zum Leben)'라 부른다. 살려 함, 곧 생명의 충동이라는 뜻이다. 그런데 돌은 살아 있지 않다. 별도 살아 있지 않다. 자석도 살아 있지 않다. 그렇다면 어떻게 무생물에 '살려는 의지'가 있을 수 있는가.

이 의문이 정확한 까닭은 쇼펜하우어 본인도 평생 풀어내려 한 문제이기 때문이다. 풀이는 이렇다.

'살려는'이라는 표현의 진짜 뜻

먼저 'Wille zum Leben'을 다시 들여다봐야 한다. 한국어 '살려는'이라는 말은 자동으로 '생명을 유지하려는'으로 들린다. 그러나 독일어 'Leben'은 좀 더 넓다. 단지 생물학적 생명이 아니라, 더 넓은 의미에서 '존재함', '있음', '펼쳐짐'까지 포함한다.

그러니까 'Wille zum Leben'을 정확히 옮기면 '살려는 의지'보다 '존재하려는 충동' 또는 '있음을 향한 솟구침'에 더 가깝다. 살아 있는 것에만 한정된 것이 아니라, 모든 존재하는 것의 '존재하려 함' 자체를 가리킨다.

이렇게 보면 모순이 풀린다.

돌은 생물학적으로 살아 있지 않다. 그러나 돌도 '있다'. 그리고 그 있음을 유지하려 한다. 자기 형태를 유지하고, 다른 것과 부딪치면 그 충격에 저항하고, 무너지지 않으려 한다. 이 '있으려 함'이 돌의 의지다.

자석은 살아 있지 않다. 그러나 자석은 자기 자기장을 펼치려 한다. 자기를 더 멀리, 더 넓게 펼치려 한다. 이 '펼치려 함'이 자석의 의지다.

별은 살아 있지 않다. 그러나 별은 자기 중력으로 자기를 유지하고, 빛을 사방으로 뻗어 낸다. 이 '유지하고 뻗으려 함'이 별의 의지다.

다시 정리하면 이렇다. 의지는 좁은 의미의 '생명'에 묶이지 않는다. 의지는 모든 존재하는 것의 '존재하려는 솟구침'이다. 살아 있는 것에서는 그것이 '살려 함'으로 나타나고, 무생물에서는 그것이 '있으려 함'과 '뻗으려 함'으로 나타난다. 같은 본질이 다른 단계에서 다른 모습으로 드러나는 것뿐이다.

객관화의 등급

쇼펜하우어는 이 점을 매우 정밀하게 풀었다. 그는 의지가 단계적으로 자기를 펼친다고 봤다. 이를 '의지의 객관화 등급(Stufen der Objektivation)'이라 불렀다.

가장 낮은 단계는 보편적 자연력이다. 중력, 인력, 척력, 응집력, 자성, 화학 친화력 같은 것들. 이 단계의 의지는 거의 단순한 운동에 가깝다. 그저 끌리고 밀리고 결합한다.

그다음 단계는 무기물의 더 복잡한 결정 구조다. 같은 화학력이지만 더 정교한 형태로 자기를 펼친다.

그 위에 식물의 단계가 있다. 의식 없이 자라고 뻗는다. 그러나 단순한 화학력보다 더 복잡한 자기조직이 있다.

그 위에 동물의 단계가 있다. 의식이 들어온다. 본능이 생긴다. 욕구가 분명한 대상을 가지게 된다.

가장 높은 단계가 인간이다. 의식이 가장 분명하고, 욕구가 가장 다양하며, 그 욕구를 의식하고 반성하는 능력까지 가진다.

이 모든 단계의 본질은 같은 의지다. 다만 펼쳐진 모습이 다르다.

비유로 풀면 이렇다. 같은 물이 얼음, 액체, 수증기로 나타난다. 셋의 본질은 같은 H2O다. 그러나 펼쳐진 양상이 다르다. 의지도 마찬가지다. 무생물의 의지와 식물의 의지와 동물의 의지와 인간의 의지는 같은 본질이 다른 단계로 펼쳐진 것이다.

그러니까 무생물의 '의지'를 인간의 '의지'와 똑같이 생각하면 안 된다. 같은 본질의 가장 낮은 단계, 가장 단순한 표현이라고 봐야 한다.

VI. 의지의 가장 결정적인 성질: 맹목성

여기서 의지의 가장 중요한 성질이 드러난다. 맹목성이다.

이 의지에는 목적이 없다. 어디로 가려는 목적도, 무엇을 이루려는 목적도 없다. 그저 뻗어 나가려 할 뿐이다. 살려고 한다. 더 살려고 한다. 더 뻗어 나가려 한다. 그뿐이다.

여기에 '왜?'라는 질문이 통하지 않는다. 식물이 왜 빛을 향해 자라는가. 자라기 위해서다. 그러면 왜 자라려 하는가. 자라려 하기 때문이다. 더 깊은 답이 없다. 동물이 왜 먹이를 쫓는가. 살기 위해서다. 그러면 왜 살려 하는가. 살려 하기 때문이다. 그뿐이다.

이 점이 의지를 신이나 이성과 결정적으로 갈라놓는다. 신이나 이성은 목적을 가진다. 우주를 창조한 신은 어떤 목적으로 창조했고, 역사를 움직이는 이성은 어떤 목적을 향해 나아간다. 그런데 쇼펜하우어의 의지에는 그런 목적이 없다. 그저 맹목적으로 뻗는다.

이것이 그가 헤겔과 결정적으로 갈라지는 지점이다. 헤겔은 역사가 절대정신의 자기실현 과정이라 봤다. 어떤 목적을 향해 우주가 나아간다는 것이다. 쇼펜하우어는 코웃음을 쳤다. 어떤 목적도 없다. 우주는 그저 맹목적인 충동이 자기를 펼치고 있을 뿐이다.

이렇게 생각해 보자. 우리가 어딘가로 가고 있는데, 왜 가는지 모른다. 그저 멈출 수 없어서 간다. 멈추면 죽을 것 같아서 간다. 도착할 곳이 있어서 가는 것이 아니라, 가는 것 자체가 우리의 본성이라서 간다. 이것이 의지의 모습이다.

VII. 왜 의지가 고통을 낳는가

여기까지 오면 쇼펜하우어의 그 유명한 페시미즘이 왜 따라 나오는지 분명해진다.

의지가 끝없이 뻗어 나가려 한다는 것은, 끝없이 무언가를 욕망한다는 뜻이다. 욕망이 있다는 것은 결핍이 있다는 뜻이다. 결핍은 곧 고통이다.

자, 우리가 그 결핍을 채웠다 해 보자. 무엇을 갖고 싶어 했다가 가졌다고. 만족이 온다. 그런데 그 만족이 오래가는가. 그렇지 않다. 곧 새로운 욕망이 올라온다. 새 욕망이 안 올라오면 더 무서운 것이 온다. 권태다.

여기서 핵심을 잡아야 한다. 만족은 오래갈 수 없다. 왜냐하면 의지의 본성이 끝없이 뻗어 나가려는 것이기 때문이다. 한곳에 멈추는 것이 의지의 죽음이다. 그래서 의지는 멈추지 않는다. 한 욕망이 채워지면 곧장 다음 욕망을 내놓는다. 그것도 안 되면 권태라는 형태로 자기를 드러낸다. 권태도 사실은 의지가 '뻗어 나갈 곳을 못 찾아 답답해하는 상태'다.

이 굴레는 의지의 본성 자체에서 나오는 것이라 누구도 쉽게 벗어날 수 없다. 부자도, 가난한 자도, 성공한 자도, 실패한 자도 모두 이 굴레 안에 있다. 단지 굴레의 모양이 다를 뿐이다.

VIII. 한국어로 어떻게 옮길 것인가

이 개념을 한국어로 옮기는 일이 어려운 까닭이 여기서 드러난다. 의지가 단계마다 다른 결을 가지기 때문에, 어느 한 단어로도 그 전체를 못 잡는 것이다.

본성이라는 단어가 가장 점잖은 출발점이다. '본래 그러함'을 잘 잡는다. 우리가 결정한 것이 아니라 우리 안에 이미 있는 무엇. 동아시아의 '성(性)'이라는 글자가 가진 무게와 통한다. 다만 본성은 보통 '정해진 결'이라는 정적인 느낌을 가진다. 의지는 더 거칠고 더 동적이다.

충동은 의지의 '솟구침'을 잘 잡는다. 우리가 의식하기 전에 안에서 올라오는 그 무엇. 다만 충동은 일시적이고 표면적인 뉘앙스가 있어 형이상학적 무게를 잘 못 싣는다.

생명력은 의지의 '뻗어 나가려는 힘'을 잘 잡는다. 베르그송의 '엘랑 비탈(élan vital)'도 같은 결이다. 다만 생명력은 살아 있는 것에만 어울린다. 무생물의 의지를 못 잡는다.

**기(氣)**가 흥미롭다. 동아시아의 기는 만물에 깃든 보편적 동력이다. 사람에게도 있고 돌에도 있고 바람에도 있다. 의식 이전이고, 모든 곳에 있고, 끊임없이 움직인다. 쇼펜하우어가 송학을 알았더라면 자기 의지와 기의 친연성을 즉시 알아챘을 것이다. 다만 기는 도덕적으로 중립적이라 의지의 어두운 결, 곧 고통의 근원이라는 결을 잘 못 잡는다.

**욕(慾) 또는 갈애(渴愛)**가 의지의 어두운 결을 가장 잘 잡는다. 불교의 '트리슈나(tṛṣṇā)'는 끝없는 목마름, 채워지지 않는 갈증을 뜻한다. 쇼펜하우어 자신이 불교의 갈애 개념과 자기 의지가 같은 것이라 명시적으로 말했다. 그가 동양 사유와 서양 철학을 잇는 자리가 여기다. 다만 욕망은 보통 의식적이고 대상을 가진 것을 가리켜서, 의지의 더 깊은 자리를 다 못 잡는다.

힘이라는 단어가 무생물 영역에서는 가장 자연스럽다. 중력, 자기력, 인력. 우리는 이미 무생물의 영역을 '힘'으로 설명하는 데 익숙하다. '돌의 의지'는 어색하지만, '돌 안에 작동하는 힘'은 자연스럽다.

쇼펜하우어가 한 일은 이 모든 결을 하나로 묶은 것이다. 무생물의 '힘'과 인간의 '의지'와 식물의 '뻗음'과 동물의 '본능'을 모두 같은 본질의 다른 단계로 본 것이다.

그러므로 한국어로 풀 때는 단계마다 다른 단어를 쓰고, 그것들이 모두 같은 본질의 다른 표현임을 기억하는 것이 가장 정확한 방식이다.

가장 보편적인 차원에서는 '뻗어 나가려는 힘' 또는 '존재하려는 충동'. 살아 있는 것에서는 '살려는 힘' 또는 '생명력'. 인간에게서는 '의지'와 '욕망'. 가장 어두운 차원에서는 '끝없는 갈애'.

이 모든 표현이 같은 본질의 다른 단계를 가리킨다.

IX. 가장 정확한 직관

마지막으로 의지를 가장 정확하게 느껴 보는 한 가지 방법을 권한다.

밤에 잠이 오지 않을 때를 떠올려 보자. 자고 싶은데 잠이 안 온다. 그러면 마음이 답답해진다. 왜 답답한가. 무언가가 안에서 자꾸 '움직이려고' 하기 때문이다. 생각이 멈추지 않고, 마음이 가만있지 않고, 무언가가 자꾸 뻗어 나가려 한다.

이 답답함이 의지의 가장 직접적인 체험이다. 우리 안에 있는 그 멈출 수 없는 무엇. 잠재우려 해도 잠재워지지 않는 그 충동. 우리가 통제하기는커녕 우리를 끌고 다니는 그 힘. 그것이 의지다.

또 다른 순간. 깊이 슬플 때. 무언가를 잃고 가슴이 아플 때. 우리는 그 슬픔을 만든 적이 없다. 슬픔이 우리를 덮친다. 우리는 그저 그 슬픔에 잡혀 있다. 이때 우리를 잡고 있는 그 무엇이 곧 의지의 한 모습이다.

또 다른 순간. 누군가를 깊이 사랑할 때. 그 사랑이 자꾸 자기를 표현하려 하고, 멈추지 않고 그 사람을 향해 뻗어 나간다. 우리가 그 사랑을 만든 것이 아니라, 그 사랑이 우리를 통해 자기를 펼치고 있다.

이런 순간들에서 우리는 의지를 가장 직접적으로 만난다. 의지는 우리 바깥의 어떤 추상적 개념이 아니라, 우리가 살아 있는 매 순간 가장 가까이서 느끼는 무엇이다. 너무 가까워서 오히려 잘 안 보일 뿐이다.

X. 의지의 다섯 가지 성질

지금까지 풀어 본 것을 한 자리에 모으면, 쇼펜하우어의 의지는 다음 다섯 가지 성질을 가진다.

첫째, 의식 이전이다. 우리가 의식하기도 전에 작동한다. 심장이 뛰고 배가 고프고 누군가에게 끌리는 그 자리에서 의지는 이미 작동하고 있다.

둘째, 통제 불가다. 우리가 의지를 가지는 것이 아니라, 의지가 우리를 가진다. 우리는 의지의 도구다. 이성조차 의지의 변호사일 뿐이다.

셋째, 보편적이다. 인간만의 것이 아니다. 식물에도, 돌에도, 별에도, 모든 사물의 안쪽에 같은 의지가 있다. 다만 단계마다 다른 모습으로 펼쳐진다. 무생물에서는 단순한 자연력으로, 식물에서는 성장으로, 동물에서는 본능으로, 인간에서는 욕망과 의지로.

넷째, 맹목적이다. 목적이 없다. 어디로 가려는 것이 아니라 그저 뻗어 나가려 할 뿐이다. '왜?'라는 질문이 통하지 않는다. 가는 것 자체가 본성이라서 간다.

다섯째, 끝이 없다. 한 욕망이 채워지면 곧장 다음 욕망을 내놓는다. 멈추지 않는다. 그래서 인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추가 된다.

XI. 왜 세계를 둘로 나누어 보아야 하는가

여기서 한 가지 근본적인 의문이 떠오를 수 있다. 그렇다면 왜 굳이 세계를 표상과 의지라는 둘로 나누어 보아야 하는가. 그냥 세계는 세계로 두고, 우리가 보는 그대로 받아들이면 안 되는가.

이 물음이 정확히 쇼펜하우어 철학의 출발점을 건드린다. 그가 평생을 들여 답한 것이 결국 이 물음이기 때문이다.

일원론과 이원론의 문제

먼저 그가 다루려 한 사상사적 문제를 짚어야 한다. 서양 철학사에는 크게 두 흐름이 있었다.

하나는 일원론이다. 세계는 결국 하나이며, 그 하나가 무엇인지를 설명하면 모든 것이 풀린다는 입장이다. 그리스의 자연철학자들이 물, 불, 흙, 공기를 근원으로 본 것에서 시작해, 헤겔이 절대정신 하나로 모든 것을 설명한 데까지 이어진다.

다른 하나는 이원론이다. 세계는 두 개의 근본 원리로 나뉜다는 입장이다. 데카르트의 정신과 물질이 대표적이다. 영혼과 육체, 주관과 객관, 마음과 몸이 서로 다른 두 실체라는 것이다.

쇼펜하우어가 보기에 두 입장 모두 문제가 있었다.

일원론은 너무 단순하다. 우리가 분명히 경험하는 두 차원, 곧 바깥에서 관찰되는 사물과 안쪽에서 체험되는 충동을 같은 차원으로 묶으려 한다. 이는 우리 경험의 풍부함을 짓누른다. 헤겔이 모든 것을 절대정신으로 설명하려 한 것이 그 극단이다.

이원론은 너무 분열적이다. 정신과 물질을 따로 두면 그 둘이 어떻게 만나는지 설명하지 못한다. 데카르트는 그 둘이 송과선에서 만난다고 했지만 누구도 그 주장을 진지하게 받아들이지 않았다. 내 마음이 어떻게 내 몸을 움직이는지가 영원한 수수께끼로 남는다.

쇼펜하우어의 입장은 그 사이의 제3의 길이다. 세계는 하나다. 그러나 그 하나가 두 얼굴을 가진다. 한쪽 얼굴이 표상이고, 다른 쪽 얼굴이 의지다. 두 얼굴은 분리될 수 없고, 그러면서도 같은 차원으로 환원될 수도 없다.

이렇게 보면 일원론의 단순함도 피하고, 이원론의 분열도 피한다. 하나의 세계가 두 얼굴을 가진다는 것은, 세계의 풍부함을 잡으면서도 그 풍부함을 분열로 만들지 않는 사유 방식이다.

경험의 두 차원을 정직하게 잡기 위해

좀 더 일상의 차원에서 보자. 왜 우리는 세계를 둘로 나누어 보아야 하는가.

답은 이렇다. 우리 경험 자체가 두 차원으로 주어지기 때문이다.

지금 내 앞에 사과가 있다고 하자. 나는 그 사과를 본다. 그 봄은 하나의 표상이다. 시간과 공간 속에 놓인 사물의 모습이다. 그런데 그 봄 안에는 또 다른 차원이 있다. 그 사과를 먹고 싶다는 끌림, 사과 향기에 대한 친밀감, 혹은 그것을 누군가에게 주고 싶다는 충동. 이 모두가 그 사과 봄 안에 함께 작동한다.

만약 표상만 인정한다면, 우리는 그 끌림과 친밀감과 충동을 설명할 길이 없다. 그저 사과의 색깔과 모양만 남는다. 그러나 우리 경험은 그것보다 훨씬 풍부하다.

만약 의지만 인정한다면, 우리는 그 사과의 객관적 모습, 시간과 공간 안의 위치, 다른 사람도 같이 볼 수 있다는 사실을 설명할 길이 없다. 모든 것이 주관적 충동의 흐름으로만 남는다.

세계를 표상과 의지로 함께 잡아야 비로소 우리 경험의 풍부함이 정직하게 다뤄진다. 이것이 첫 번째 이유다.

자유와 결정론의 수수께끼를 풀기 위해

두 번째 이유는 더 깊다. 자유와 결정론의 오래된 수수께끼다.

표상의 세계는 인과율의 사슬로 묶여 있다. 모든 사건은 앞선 원인의 결과다. 이 사슬 안에서 자유는 있을 수 없다. 우리가 어떤 결정을 내릴 때도, 그 결정은 우리 성격, 환경, 동기, 과거 경험의 산물일 뿐이다.

그렇다면 자유는 환상인가. 쇼펜하우어는 그렇지 않다고 본다. 자유는 표상의 차원에는 없지만, 의지의 차원에는 있다. 의지 자체는 인과율 밖에 있기 때문이다. 의지가 자기를 표상의 세계에 어떻게 펼칠지는 결정되어 있지 않다.

즉 표상의 차원에서 우리는 결정론적 존재이지만, 의지의 차원에서 우리는 더 깊은 자유를 가진다. 의지가 자기를 부정할 수도 있고 긍정할 수도 있다. 의지의 부정이 곧 그가 말한 구원의 길인 까닭이 여기 있다.

만약 세계를 표상만으로 본다면 자유는 사라진다. 만약 의지만으로 본다면 인과적 설명이 사라진다. 둘 다 인정해야만 인과와 자유가 함께 설명된다.

고통의 뿌리와 그 출구를 보기 위해

세 번째 이유는 윤리적이고 실존적이다.

만약 세계가 표상뿐이라면, 우리는 고통의 뿌리를 알 수 없다. 사물들이 그저 인과로 얽혀 흘러갈 뿐, 왜 살아 있는 것이 고통받는지 설명할 길이 없다.

쇼펜하우어가 표상 너머 의지를 보았기 때문에 비로소 고통의 뿌리가 드러난다. 의지가 끝없이 뻗어 나가려 하기 때문에 결핍이 생기고, 결핍이 고통이라는 것. 이 통찰은 의지를 보지 않으면 얻을 수 없다.

그리고 그 출구도 의지의 차원에서만 열린다. 표상의 차원에서는 우리가 욕망을 채워도 다른 욕망이 곧 올라온다. 출구가 없다. 그러나 의지의 차원에서는 의지 자체를 부정할 수 있다. 예술의 관조, 동정심, 금욕이 모두 의지의 차원에서 일어나는 사건이다.

그러므로 세계를 표상과 의지로 나누어 보는 것은 단순한 형이상학적 사변이 아니다. 우리가 왜 고통받는지, 그리고 그 고통에서 어떻게 풀려날 수 있는지를 보기 위한 필수적 작업이다.

나누되 분리하지 않기 위해

마지막으로 짚을 점은 이것이다. '나눈다'고 했지만 그 나눔은 분리가 아니다. 같은 세계의 두 측면을 따로 본다는 뜻이지, 세계를 둘로 쪼갠다는 뜻이 아니다.

비유로 풀면 이렇다. 사람을 이해할 때 우리는 그를 '바깥의 모습'과 '안쪽의 마음'으로 나누어 본다. 그러나 그 사람이 두 개의 존재라는 뜻이 아니다. 한 사람을 더 풍부하게 이해하기 위해 두 측면을 따로 보는 것뿐이다.

세계도 마찬가지다. 표상과 의지로 나누어 봄으로써 우리는 세계를 더 풍부하게 이해한다. 한쪽만 봤을 때는 보이지 않던 것이, 두 측면을 함께 봤을 때 비로소 드러난다.

이것이 쇼펜하우어가 세계를 둘로 나누어 본 까닭이다. 분리하기 위해서가 아니라 더 정직하고 풍부하게 잡기 위해서. 그리고 그 잡음 안에서 비로소 고통의 뿌리와 자유의 가능성을 함께 보기 위해서.

XII. 표상과의 관계: 같은 세계의 두 얼굴

이제 표상과 의지가 구체적으로 어떤 관계에 있는지 들여다보자. 이 관계가 잡혀야 쇼펜하우어의 사유 전체가 한눈에 들어온다.

표상은 드러난 현상, 의지는 그 현상의 본성

가장 간결하게 정리하면 이렇다. 표상은 드러난 현상이고, 의지는 그 현상을 드러나게 만드는 내적 본성이다. 표상은 의지의 표면이고, 의지는 표상의 깊이다. 표면 없는 깊이도, 깊이 없는 표면도 없다.

그러나 한 가지를 더 짚어야 한다. 의지는 '특정한 무엇을 드러내려고' 작용하지 않는다는 점이다. 일반적으로 '내적인 힘이 무엇을 드러나게 한다'고 하면, 그 힘이 어떤 의도나 방향을 가진 것처럼 들린다. 마치 씨앗 안에 '나무가 되겠다'는 계획이 들어 있는 것처럼. 그러나 쇼펜하우어의 의지는 그런 계획을 갖지 않는다. 그저 맹목적으로 뻗으려 할 뿐이다. 그 뻗음이 시간·공간·인과율이라는 세 거울을 통과하면서 비로소 '나무', '돌', '사람'이라는 구체적 형태로 갈라지는 것이다.

그러므로 더 정확히 옮기면 이렇다. 의지는 드러나려고 하는 맹목적 솟구침이고, 표상은 그 솟구침이 세 거울을 통과해 펼쳐진 다채로운 모습이다.

자기 몸에서 직접 확인되는 관계

이 관계를 가장 분명하게 잡을 수 있는 자리가 자기 자신의 몸이다.

지금 손을 들어 보자. 두 가지 일이 동시에 일어난다.

하나. 바깥에서 보면, 손이 올라가는 모습이 보인다. 손이 일정한 속도와 각도로 위로 움직이는 광경. 이것이 표상이다.

둘. 안쪽에서 보면, '들고 싶다'는 충동과 그것이 그대로 실행되는 체험이 있다. 손이 올라간다는 것이 외부 관찰이라면, '들었다'는 것은 내부 체험이다. 이것이 의지다.

여기서 결정적인 점이 있다. 이 둘이 두 개의 다른 사건이 아니라는 것이다. 손을 든다는 단 하나의 사건을, 우리가 두 가지 방식으로 안다.

만약 손을 들겠다는 충동이 있고 한참 후에 손이 올라간다면 두 사건이 따로 있다고 할 수 있다. 그러나 그렇지 않다. 의지함과 들어 올림은 동시다. 더 정확히 말하면, 의지함이 곧 들어 올림이다. 둘은 같은 사건의 두 측면이다.

다른 모든 사물은 우리에게 표상으로만 주어진다. 다른 사람의 몸도 마찬가지다. 우리는 그 사람의 손이 올라가는 것은 보지만, 그 안쪽의 의지는 직접 체험하지 못한다. 그런데 자기 자신의 몸만은 표상이자 동시에 의지로 주어진다. 단 한 자리에서 우리는 표상과 의지가 같은 사건의 두 얼굴임을 직접 안다.

만물로 확장되는 관계

자기 몸에서 발견한 이 관계를 쇼펜하우어는 모든 사물로 확장한다. 내 몸에서 표상과 의지가 같은 사건의 두 얼굴이라면, 다른 사물에서도 마찬가지일 것이라고.

자석이 철을 끌어당기는 모습은 표상이다. 그 운동의 안쪽에 깃든 '끌어당기려 함'이 의지다. 식물이 빛을 향해 자라는 모습은 표상이다. 그 자람의 안쪽에 깃든 '뻗어 나가려는 충동'이 의지다. 별이 타오르는 모습은 표상이다. 그 타오름의 안쪽에 깃든 '에너지를 펼치려는 힘'이 의지다. 사람이 사랑에 빠지는 행위는 표상이다. 그 사랑의 안쪽에 깃든 '끌림과 갈망'이 의지다.

모든 것이 같은 구조다. 우리가 보는 것은 표상이고, 그 안쪽의 본질은 의지다.

두 측면의 결정적인 차이

이제 표상과 의지가 같은 세계의 두 측면이라는 점은 분명해졌다. 그러나 그 두 측면이 어떻게 다른지도 정리해 두어야 한다.

시간. 표상은 시간 안에 있다. 흐른다. 모든 표상은 과거-현재-미래의 흐름 위에 놓인다. 의지는 시간 밖에 있다. 흐르지 않는다. 영원한 지금이다.

공간. 표상은 공간 안에 있다. 여기와 저기로 나뉜다. 그래서 표상의 세계에는 수많은 개체가 있다. 의지는 공간 밖에 있다. 나뉘지 않는다. 의지는 하나다. 내 안의 의지와 당신 안의 의지가 둘이 아니라 같은 하나다.

인과. 표상은 인과 안에 있다. 모든 것이 원인과 결과로 묶인다. '왜?'가 통한다. 의지는 인과 밖에 있다. 원인 없이 있고 목적 없이 뻗는다. '왜?'가 통하지 않는다.

다수성. 표상은 다수다. 수많은 사물, 수많은 사건. 의지는 단일하다. 모든 사물의 안쪽에 같은 하나의 의지가 있다.

인식 가능성. 표상은 직접 알 수 있다. 우리가 보고 듣고 만지는 것이 표상이다. 의지는 자기 몸에서만 직접 알 수 있고, 다른 곳에서는 표상을 통해 미루어 알 수 있다.

이 차이가 결정적이다. 표상은 다수이고 시간적이고 인과적인 반면, 의지는 단일하고 영원하고 무근거하다. 그런데도 이 둘이 같은 하나의 세계라는 것. 이것이 쇼펜하우어 형이상학의 가장 깊은 통찰이다.

무엇이 더 진짜인가

자연스럽게 한 가지 질문이 떠오른다. 표상과 의지 중 무엇이 더 진짜인가.

쇼펜하우어의 답은 미묘하다. 표상도 진짜이고 의지도 진짜다. 다만 의지가 더 깊은 차원의 진짜다.

표상은 환영이 아니다. 우리가 보는 사물들이 거짓이라는 것이 아니다. 표상의 세계도 분명히 거기 있다. 우리는 그 안에서 살고, 사랑하고, 일하고, 죽는다. 표상의 세계가 곧 우리 삶의 전 무대다.

그러나 표상은 본체가 아니다. 거울에 비친 모습이 분명히 거기 있지만, 거울 앞의 본체와는 다른 차원의 존재이듯이. 표상도 그렇게 있다. 분명히 있되, 본체의 한 모습으로 있다. 그 본체가 의지다.

쇼펜하우어가 '마야의 베일'이라는 표현을 쓴 까닭이 여기다. 마야는 환영이라는 뜻이지만, 그것은 '존재하지 않는 것'이라는 의미의 환영이 아니다. '본체의 표면적 드러남'이라는 의미의 환영이다. 베일은 분명히 거기 있고 우리를 둘러싸고 있지만, 베일 너머에 진짜 얼굴이 따로 있다는 뜻이다.

샘과 물줄기의 비유

이 관계를 가장 단순하게 잡을 수 있는 비유 하나로 정리하자.

산속 깊이 샘 하나가 있다. 그 샘에서 물이 끝없이 솟구쳐 나온다. 왜 솟구치는지 이유가 없다. 그저 솟구친다. 이것이 의지다.

그 물이 산을 흘러내려 가면서 무수한 갈래로 나뉜다. 어떤 줄기는 폭포가 되고, 어떤 줄기는 잔잔한 시내가 되고, 어떤 줄기는 호수에 모이고, 어떤 줄기는 강이 되어 바다로 간다. 우리 눈에는 폭포와 시내와 호수와 강이 다 다른 것처럼 보인다. 이것이 표상의 세계다.

그러나 그 모든 물줄기의 본질은 같은 하나의 샘물이다. 다만 산의 지형, 곧 시간·공간·인과율이라는 거울이 그 하나의 솟구침을 다양한 모습으로 갈라 펼쳐 보인 것이다.

표상은 펼쳐진 물줄기들이고, 의지는 그 모든 물줄기의 본래 솟구침이다. 그러나 그 둘은 결국 하나의 물이다.

XIII. 마치며

쇼펜하우어가 평생을 들여 말하고자 한 것이 이것이다. 우리 자신과 모든 사물의 안쪽에 있는 그 거대하고 맹목적이고 끝없는 충동. 그것을 본 사람만이 비로소 세계의 진짜 얼굴을 본다.

의지는 우리가 가진 어떤 능력이 아니다. 우리가 그것의 한 표현일 뿐이다. 우리는 의지의 주인이 아니라 의지의 임시 거처다. 의지가 우리를 통해 자기를 펼치고, 우리를 통해 욕망하고, 우리를 통해 살고, 우리를 통해 죽는다.

그러므로 의지를 안다는 것은 자기 자신을 다른 눈으로 본다는 뜻이다. 내가 살고 있다고 믿었던 그 자리에서, 사실은 거대한 무엇이 나를 통해 자기를 살고 있었다는 것. 이 발견이 쇼펜하우어 철학의 가장 깊은 충격이고, 또 가장 깊은 해방의 시작이다.

해방의 시작이라 말한 까닭은 다음과 같다. 의지의 정체를 모르는 사람은 평생 의지에 끌려다니면서 그것이 자기 자유라 믿는다. 가장 깊은 노예 상태다. 의지의 정체를 본 사람만이 비로소 그 노예 상태에서 풀려날 가능성을 얻는다. 거울이 거울임을 알아차리는 것이 자유의 첫걸음이듯, 의지가 의지임을 알아차리는 것이 해방의 첫걸음이다.

이것이 쇼펜하우어가 의지라는 단 하나의 개념으로 풀어 보인 거대한 풍경이다.