손끝 닿기의 마술, 미다스 터치

손끝 닿기의 마술, 미다스 터치

2009년 백악관 복도, 오바마가 청소부 립스컴과 주먹을 마주친 1초. 그보다 25년 앞선 1984년, 크러스코와 웨첼은 웨이트리스가 잔돈을 거슬러 주며 손님을 잠깐 건드리게 했다. 접촉을 받은 손님이 팁을 더 남겼다. 정작 그들은 식당이나 웨이트리스를 더 좋게 평가하지 않았는데도 그랬다. 논문 제목은 '미다스 터치'.
접촉은 합리의 회로를 우회해 곧장 감정과 신경계로 들어간다. 누군가 나를 사람으로 인지했다는 신체적 증거는 채무로 기록되고, 우리는 그것을 갚으려 한다. 주먹맞대기가 우아한 이유는 양쪽이 같은 힘으로 부딪쳐야 성립하기 때문이다. 위계가 잠시 평평해진다.
다만 접촉은 양날의 검이다. 같은 손, 같은 1초인데 방향이 의미를 결정한다. 접촉을 잘 쓰는 사람은 세 가지를 안다. 횟수가 아니라 희소함이 효과를 만든다. 시선과 미소가 먼저, 접촉은 가장 나중. 동등하거나 낮추는 방향만 안전하다..

I. 두 장의 사진

2009년 12월 3일, 백악관 옆 아이젠하워 행정동 복도. 일자리·경제성장 포럼을 마치고 나오던 오바마 대통령이 청소부 로런스 립스컴(Lawrence Lipscomb) 앞에서 걸음을 멈춘다. 청소복 차림에 작업용 장갑을 끼고 쓰레기통 두 개 옆에 서 있던 립스컴과 대통령은 가볍게 주먹을 마주친다. 카메라가 그 1초를 기록했고, 사진은 곧 인터넷에 풀려나갔다.

그로부터 25년을 거슬러 1984년. 미국의 한 식당에서는 다른 종류의 실험이 진행되고 있었다. 에이프릴 크러스코와 크리스토퍼 웨첼이라는 두 심리학자는 웨이트리스에게 두 가지 행동을 시켰다. 잔돈을 돌려주면서 어떤 손님에게는 손등을 살짝 건드리게 했고, 어떤 손님에게는 어깨에 잠시 손을 얹게 했고, 어떤 손님에게는 아무것도 하지 않게 했다. 실험은 단순했지만 결과는 단순하지 않았다.

논문 제목은 '미다스 터치(The Midas Touch)'. 손에 닿는 것이 모두 금이 된다는 그 미다스다.

II. 의식의 문턱 아래

미다스 터치 실험의 결과부터 말하자면 이렇다. 접촉을 받은 손님은 접촉을 받지 않은 손님보다 팁을 유의미하게 더 많이 남겼다. 손등이든 어깨든 차이가 없었고, 남자 손님이든 여자 손님이든 차이가 없었다. 프랑스의 한 바에서 후속 실험을 한 결과는 더 극적이었다. 비접촉 조건에서 팁을 남긴 손님이 10.8퍼센트였는데, 접촉을 받은 손님은 24.6퍼센트가 팁을 남겼다. 두 배가 넘는다.

그런데 정작 흥미로운 대목은 다른 데 있다.

손님들에게 식당과 웨이트리스에 대해 물었을 때, 접촉을 받은 손님들의 평가는 통제집단과 다르지 않았다. 음식이 더 맛있었다고 답하지도 않았고, 웨이트리스가 더 친절했다고 답하지도 않았다. 분위기에 대한 평가도 같았다. 의식의 차원에서 그들은 자신이 좋은 대접을 받았다는 것을 알지 못했다. 그런데 지갑은 더 열렸다.

이것이 접촉의 첫 번째 비밀이다. 접촉은 합리의 회로를 우회한다. 곧장 감정과 신경계의 회로로 들어간다.

뇌과학자들은 그 경로를 추적해두었다. 누군가 우리를 접촉하면 뇌의 안와전두피질이 활성화되는데, 이 영역은 보상감과 연민의 감정을 처리하는 곳이다. 동시에 부교감신경계가 작동한다. 휴식과 회복을 관장하는 신경계다. 두 사람이 처음 만나 손을 마주잡는 그 1초 동안, 두 사람의 뇌와 자율신경계는 이미 어떤 판단을 내리고 있다. 그 판단은 그날의 대화가 어디로 흐를지, 두 사람의 관계가 어떤 결을 갖게 될지의 기조가 된다.

III. 위계를 허무는 동작

립스컴의 사진으로 돌아가 보자.

이 장면을 단순히 '대통령이 친절했다'로 읽으면 핵심을 놓친다. 핵심은 주먹맞대기라는 동작의 구조에 있다.

악수도 그렇지만 주먹맞대기는 더 그렇다. 양쪽이 같은 힘으로, 같은 각도에서, 같은 시간에 부딪쳐야 성립한다. 한쪽이 일방적으로 만질 수 없다. 형식이 동등성을 강제하는 동작이다. 권력자의 일반적인 접촉, 가령 어깨를 두드리거나 등을 쓰다듬는 동작이 위에서 아래로 흐르는 일방향성을 띤다면, 주먹맞대기는 그 일방향성 자체를 허문다.

백악관 공식 아카이브가 립스컴을 부른 호칭에도 또 다른 평탄화의 장치가 숨어 있다. 'janitor(잡역부)'가 아니라 'custodian'으로 적었다. custodian의 사전적 의미는 '무엇인가를 돌보고 지키는 책임을 맡은 사람'이다. 단어 하나로 위계가 재배치된다. 대통령은 그 건물을 잠시 지나가는 거주자이고, 립스컴이야말로 후임 대통령들을 위해 그 건물을 돌보는 사람이라는 의미가 된다.

한국어로 옮기면 '관리인'이 아니라 '수호인'에 가깝게 호명한 셈이다. 단어 하나, 동작 하나로 위계가 잠시 평평해진다.

이것이 접촉의 두 번째 비밀이다. 접촉은 권력의 격자를 일시적으로 풀어줄 수 있다. 다만 위로부터 아래로 향할 때만 그렇다. 같은 동작이라도 방향이 반대로 작동하기 시작하면 곧 강제와 종속의 표지가 된다.

IV. 호혜의 회로

미다스 터치 실험에서 손님이 팁을 더 남긴 이유는 무엇이었을까. 손님은 웨이트리스를 더 좋게 평가하지 않았다고 했다. 그렇다면 무엇이 작동한 것인가.

답은 호혜의 회로다. 의식의 평가 회로가 아니라 무의식의 호혜 회로다.

누군가 나를 사람으로 인지했다는 신체적 증거를 받으면, 그 사실은 우리 안에 채무로 기록된다. 우리는 그것을 갚으려 한다. 갚는 방식이 팁일 수도 있고, 친절한 답례일 수도 있고, 다음번에 다시 그 식당을 찾는 행동일 수도 있다. 호혜의 회로는 우리가 의식하지 못하는 사이에 작동한다. 그래서 더 강력하다.

립스컴은 그 주먹맞대기 이후 백악관을 어떤 마음으로 청소했을까. 그가 대통령을 좋아하게 되었는지는 알 수 없다. 다만 그가 그 복도를 닦는 동작에는 그 1초의 기억이 어떤 식으로든 섞여 들어갔을 것이다. 정치인의 짧은 접촉이 노린 것이 바로 그것이다. 사진 한 장의 효과가 아니다. 보이지 않는 곳에서 작동할 호혜의 채권이다.

V. 접촉의 문법

다만 이 모든 메커니즘은 문화의 문법 위에서만 작동한다.

심리학자 시드니 주라드는 1960년대에 세계 각지의 카페에서 친구들이 대화하는 모습을 관찰했다. 한 시간 동안 두 사람이 서로를 몇 번 접촉하는지 세었다. 푸에르토리코에서는 180번이었다. 파리에서는 110번. 플로리다에서는 2번. 런던에서는 0번이었다.

한국은 측정되지 않았지만 런던 쪽에 훨씬 가까울 것이다. 한국 사회에서 어른들 사이의 접촉은 희소하다. 그래서 한국에서 접촉의 효과는 다른 곳보다 오히려 클 수 있다.

미국식으로 자주 어깨를 두드리고 등을 토닥이는 정치인이 한국에 오면 어떻게 보일까. 처음 몇 번은 신선할지 모르지만 곧 가벼움으로 읽힐 것이다. 접촉의 가치도 인플레이션의 법칙을 따른다. 자주 발행하면 화폐 가치가 떨어진다. 한국에서 접촉이 위력을 발휘하려면 희소해야 한다. 결정적 순간에 한 번 잡는 손목, 환송하며 한 번 마주잡는 두 손, 위로하며 한 번 얹는 어깨. 이 절제가 한국식 접촉의 문법이다.

말을 아끼는 미덕에 대해 동양 고전은 줄곧 가르쳐왔다. 신체 접촉도 같은 원리 위에 있다. 아끼는 것이 무겁다.

VI. 접촉의 다섯 가지 기술

수십 년의 사회심리학 연구가 누적되면서 접촉의 효과를 결정하는 변수들이 어느 정도 정리되어 왔다. 다섯 가지로 요약할 수 있다.

부위의 안전 구역

손, 손목, 팔꿈치 위쪽 팔, 어깨. 이 네 곳이 사회적으로 허용된 안전 구역이다. 이 외의 부위는 친밀한 관계의 영역으로 넘어간다. 미다스 터치 실험에서 손등과 어깨 두 부위가 채택된 것은 우연이 아니다. 두 부위 모두 안전 구역의 가장 바깥이다. 식당이라는 공적 공간에서 손님에게 가능한 최대치의 친밀이면서 동시에 부담을 주지 않는 선이다.

시간의 절제

접촉의 효과는 짧을 때 가장 크다. 미다스 터치 실험의 접촉도, 오바마-립스컴의 주먹맞대기도 1초 안팎이었다. 1초가 넘어가면 접촉은 메시지에서 의도로 바뀐다. 너무 짧으면 메시지가 도달하지 못하고, 너무 길면 부담이 된다. 처음 만난 사람과의 악수가 길어지면 어색해지는 것도 같은 원리다.

방향의 비대칭에 대한 경계

같은 동작도 누가 누구에게 하느냐로 의미가 바뀐다. 위에서 아래로 흐르는 일방적 접촉은 친밀이 아니라 소유의 표지로 읽히기 쉽다. 상사가 부하의 어깨에 손을 올리는 동작, 나이 많은 남자가 처음 만난 여자의 팔을 가볍게 건드리는 동작이 그렇다. 본인은 친근함이라고 생각하지만 받는 쪽은 위계나 침범으로 읽는다. 안전한 방향은 두 가지뿐이다. 동등한 자들 사이의 양방향 접촉이거나, 권력자가 약자를 향해 위계를 낮추는 방향의 접촉.

시선과 미소와의 결합

접촉은 단독으로 작동할 때보다 시선·미소와 결합할 때 효과가 몇 배로 커진다. 영업 사원에 대한 연구를 보면, 눈 마주침 없이 팔만 건드리면 오히려 거부감을 일으키지만, 눈을 맞추며 미소와 함께 가볍게 접촉하면 호감과 신뢰가 동시에 상승한다. 접촉은 비언어 신호의 합주에서 가장 마지막에 들어가는 악기다. 다른 악기 없이 그것만 연주하면 어색하다.

예고의 기술

갑작스러운 접촉은 거부감을 부른다. 자연스러운 흐름 안에 접촉이 놓이려면 그 직전에 미세한 예고가 있어야 한다. 시선을 먼저 맞추고, 몸을 살짝 기울이고, 손이 움직이기 시작하는 것이 보이는 순서. 받는 쪽이 무의식적으로 동작을 예측할 수 있을 때 접촉은 친밀로 읽히고, 예측 못한 접촉은 침범으로 읽힌다. 오바마가 립스컴에게 주먹을 내밀기 전에 먼저 멈춰 서서 그를 마주 보았다는 것도 그래서 중요하다.

VII. 닫음을 대신하여

다시 두 장의 사진을 겹쳐 본다.

대통령과 청소부의 주먹맞대기. 웨이트리스와 손님의 손등을 스치는 잔돈 거스름. 두 장면을 관통하는 것은 단순한 친절이 아니다. 우리가 사람과 사람 사이에 보내는 신호 중 신체 접촉만큼 우회 없이 도달하는 것이 없다는 사실이다.

말은 의심을 통과한다. 표정은 해석을 거친다. 그러나 접촉은 의식의 문턱 아래로 곧장 들어가, 우리가 평가하기도 전에 우리의 호혜 회로를 가동시킨다.

그래서 접촉은 두 얼굴을 동시에 갖는다. 그것은 위계를 풀어주는 가장 우아한 동작이면서 동시에 위계를 강요하는 가장 거친 동작이 될 수 있다. 같은 손, 같은 1초, 같은 부위인데 방향이 의미를 결정한다. 이 비대칭이야말로 접촉이라는 도구가 어렵고도 강력한 이유다.

접촉을 잘 쓰는 사람은 세 가지를 안다.

첫째, 접촉의 효과는 횟수가 아니라 희소함에서 나온다. 결정적 순간에 한 번이 일상의 백 번보다 무겁다. 둘째, 접촉은 다른 신호와의 합주에서 마지막에 들어간다. 시선과 미소가 먼저, 접촉은 가장 나중에. 셋째, 동등한 사람들 사이의 양방향 접촉, 혹은 위에서 아래로 위계를 낮추는 접촉만이 안전하다. 그 외의 접촉은 친밀의 가면을 쓴 권력의 행사가 되기 쉽다.

오늘 처음 만난 사람과 나눈 악수는 그대에게 어떤 채권과 어떤 채무를 새기고 남겼을까.