<아테나이27> 프쉬케, 등잔을 들다

프쉬케, 등잔을 들다

 

아름다운 프쉬케

프쉬케는 어느 왕국의 막내 공주였다. 프쉬케라는 이름은 그리스어로 '영혼'을 뜻하는 동시에 '나비'를 의미한다. 아마도 인간의 영혼이 미성숙한 애벌레 상태로부터 시작하여 변태를 거쳐 나비의 모습으로 성숙하게 된다고 여겼던 모양이다.

그녀는 아름다웠다. 인간의 한계를 넘어선 미모로 인해 사람들은 그녀를 신처럼 숭배하게 되었고, 미의 여신 아프로디테를 찾는 사람들의 발걸음이 드물어지고 신전이 비기 시작했다. 여신은 격노하여 자기 아들 에로스에게 명을 내렸다. 그녀가 가장 비천하고 흉측한 존재를 사랑하게 만들어 버리라는 것이었다.

프쉬케의 미모는 그녀를 외롭게 만들었다. 인간은 감히 청혼하지 못했고 신은 그녀를 인간이라 외면했다. 그녀의 아버지가 아폴론에게 신탁을 구하자 답이 내려왔다. 프쉬케에게는 인간 신랑이 없으니 산꼭대기에 흰 옷을 입혀 홀로 두라는 신탁이었다. 그녀의 신랑은 신도 인간도 두려워하는 무서운 존재라 했다. 장례 같은 혼례 행렬이 산을 올랐고 프쉬케는 산꼭대기 홀로 남겨졌다.

서풍 제피로스가 프쉬케를 골짜기로 옮겼다. 그곳에 사람의 손으로 지어지지 않은 궁전이 있었다. 보이지 않는 시종과 보이지 않는 음악 가운데 그녀는 살았고, 밤이 되어 보이지 않는 신랑이 찾아왔다. 신랑은 자기를 보려 하지 말 것을 엄중히 선언했다. 자기 모습을 알면 그녀는 그를 잃게 된다는 것이었다. 프쉬케는 약속했고 그 약속 안에서 부족함 없이 충만하게 살았다.

외로움이 자라자 프쉬케는 자매들을 만나기를 청했다. 신랑은 망설이다 허락하면서 그녀들의 말에 귀 기울이지 말라 일렀다. 자매들은 호화로운 궁전을 보고 질투에 휩싸였다. 그녀들은 프쉬케에게 의심의 씨앗을 심었다. 신랑은 분명 괴물일 것이고 그래서 모습을 보이지 않는다는 것이며, 잠든 사이 등잔을 켜고 단검을 준비해 두라는 것이었다.

그 밤 프쉬케는 자매들의 말대로 했다. 등잔을 비추자 그녀가 본 것은 아름다운 신 에로스였다. 어머니 아프로디테의 명을 어기고 그녀를 사랑하게 되어버린 사랑의 신이었다. 이때 등잔에서 떨어진 뜨거운 기름 한 방울이 에로스의 어깨에 닿았고 그는 깨어났다. 그는 신뢰가 없는 곳에 사랑도 없다는 말만 남기고 떠나버렸다.

홀로 남겨진 프쉬케는 에로스를 찾아 헤매기 시작했다. 데메테르의 신전과 헤라의 신전을 차례로 찾아갔으나 두 여신은 모두 동정만 할 뿐 돕지 않았다. 아프로디테의 분노가 두려웠기 때문이다. 도와주는 신이 없다는 사실을 깨달은 프쉬케는 자기를 가장 미워하는 여신 앞에 자기 발로 걸어갔다. 아프로디테는 그녀를 비웃고 채찍을 휘둘렀고, 프쉬케는 무릎을 꿇었다.

이것이 아풀레이우스가 '변신 이야기'에서 가져온 프쉬케 신화의 전반부이다. 표면적으로는 사랑의 시련 이야기로 읽히지만, 그 표층 아래에 다른 층이 겹쳐 있다. 한 영혼이 어떻게 무지로부터 시작하여 앎으로 옮겨가는가에 관한 이야기다. 산에 오를 때 프쉬케는 자기에게 무엇이 닥쳐올지 몰랐고, 보이지 않는 궁전에서 신랑이 누구인지도 몰랐다. 그녀가 알게 되는 것은 등잔을 든 그 밤이며, 알게 된 직후 모든 것을 잃는다. 이 무지와 앎의 한 호흡이 사랑이라는 사건의 본질이며 동시에 스타트업 창업이라는 사건의 본질이기도 하다. 사람들은 사랑이 무엇인지 모르고 사랑에 뛰어들고, 사업이 무엇인지 모르고 사업에 뛰어든다. 모르기에 시작할 수 있다. 그러나 시작한 뒤에는 알게 되며, 알게 된 뒤에는 같은 자리에 머무를 수 없다. 신화의 첫 번째 막은 이 운명을 다섯 가지의 풍경으로 펼친다.

알았다면 시작하지 않았을 것이다

프쉬케의 비극은 그녀의 미모 때문에 일어났다. 미모는 타고난 것이고 사람들의 숭배는 그녀가 청한 것이 아니기에 그녀에게는 잘못이 없다. 그럼에도 신화는 그 무고한 아름다움을 모든 재앙의 원인으로 지목한다.

이 출발점이 가르치는 첫 명제는 찬사와 분노가 동전의 양면과 같은 것이라는 점이다. 사람들의 숭배가 곧 아프로디테의 분노였다. 따로 일어난 두 사건이 아니라 하나의 사건이 두 얼굴을 보인 것이다.

스타트업에서도 동일한 구조가 작동한다. 시장이 사랑하기 시작한 회사는 동시에 누군가의 분노나 질투를 부른다. 사용자가 모이면 거대 기업이 그 자리를 노리고, 언론이 띄우면 경쟁사들이 칼을 갈며, 투자자가 몰리면 카피캣이 따라붙는다. 사랑과 적의는 따로 오지 않는다.

이 풍경의 더 깊은 가르침은 시작이 앎이 아니라 무지로부터 온다는 것이다.

신탁의 표현이 정확했다. 프쉬케의 신랑은 신도 인간도 두려워하는 무서운 존재라 했다. 사랑이라는 것이 그러하고 사업이라는 것이 그러하다. 멀리서 보면 빛나는 일이지만 가까이 가면 신도 인간도 두려워하는 일이다. 신탁은 그 사실을 정확히 말해주었으나 프쉬케는 그것이 무엇을 뜻하는지 알지 못한 채 산에 올랐다. 사랑이 시작될 때 그 자리에는 오직 환희, 오직 끌림, 오직 들뜸만이 있을 뿐이다. 사랑이 결국 상대에 대한 이해와 포용, 자기에 대한 절제와 희생을 요구한다는 사실은 시작할 때 보이지 않는다. 사업도 다르지 않다. 시작될 때 오직 장밋빛만이 보이고, 그것이 얼마나 많은 자원과 역량을 요구하는지, 얼마나 많은 거절을 견뎌야 하는지, 자기 자신과의 싸움이 얼마나 잔인한지는 본격적인 궤도에 오르려 할 때에야 가혹하게 밀어닥친다. 처음부터 알았다면 거의 누구도 사랑에도 사업에도 뛰어들지 않았을 것이다. 모르기에 덤벼들었던 것이다. 첫날의 흰 옷이 어떤 무게를 가진 것인지를 모른 채 그것을 입었다.

이런 무지가 그저 어리석음일 뿐일까. 신화는 그렇게 말하지 않는다. 무지는 시작의 조건이다. 알면 오르지 못하기에 모르고 올라야 하고, 그래야 새로운 존재로의 변태가 시작된다. 첫 명함을 받은 날의 창업자, 첫 사용자가 가입한 날의 스타트업, 첫 데이트를 마친 날의 연인. 모두 흰 옷을 입은 자다. 자기가 무엇을 시작했는지조차 아직 모르는 자가 바로 창업자다.

보이지 않는 무지의 궁전

산꼭대기에서 골짜기로 옮겨진 프쉬케는 보이지 않는 궁전에서 살았다. 모든 것이 그녀를 위해 준비되어 있었으나 그 모든 것이 보이지 않았다. 시종도 음악도 음식도 그러하며 밤이면 신랑도 그러했다. 신랑이 부과한 단 하나의 금기도 자신을 보려 하지 말라는 것이었다.

이 금기는 표면적으로 잔인하다. 사랑하면서 보지 못하게 하는 사랑이 어디 있는가라는 의문이 자연스럽다. 그러나 신화는 이 잔인한 금기에 깊은 진실을 숨겨 두었다. 보이지 않아야 사랑이 시작될 수 있다는 진실이다.

프쉬케가 그 궁전에서 살 수 있었던 까닭은 신랑이 보이지 않았기 때문이다. 보였다면 그녀는 살지 못했을지 모른다. 신랑이 사랑의 신이라는 사실을 알았다면, 자기가 어떤 관계 속에 들어갔는지를 알았다면, 그 무게가 그녀를 짓눌렀을 것이다. 그 모든 것을 몰랐기에 거리낌 없이 사랑할 수 있었고, 그 마음은 충만하였다.

스타트업의 초기 황금기가 그러하다. 첫 사용자가 늘어나는 흥분, 팀이 한 마음으로 굴러가는 감각, 시장이 사랑해주는 듯한 짧은 환상. 이 충만함은 진짜다. 그러나 그것이 지속될 수 있다는 환상은 거짓이다. 진짜 사업이 무엇인지를 모르기 때문에 가능한 충만함이다. 사랑의 초기 시간도 다르지 않다. 상대의 한계와 단점과 어두운 부분을 보지 못한 시간, 자기가 어떤 관계에 들어갔는지를 아직 알지 못하는 시간이 가장 충만하다. 이 시간을 거치지 않은 사랑은 없으나 이 시간이 영원할 수도 없다.

그래서 무지는 감사한 것이다. 무지에는 고유한 덕목이 있다. 무지의 시간이 없으면 시작이 없고, 시작이 없으면 변태도 없다. 무지는 시작의 덕목이다.

이 사실을 받아들이지 못하는 사람들이 있다. 처음부터 모든 것을 알고 들어가야 한다고 믿는 사람들이다. 사업의 모든 위험을 사전에 분석하고 사랑의 모든 가능성을 사전에 검증하려는 사람들. 그들은 자기를 신중하다고 부르지만 신화의 시각에서 보면 그들은 영혼의 시작점에 서지 못하는 자들이다. 모든 걸 알고도 뛰어들 수 있는 영혼은 없다. 모르기에 뛰어들 수 있는 것이며, 뛰어든 자만이 변태와 성숙의 길에 들어선다.

너무 일찍 빛을 비추려는 사람들이 주변에 있다. 첫 달부터 정확한 사업계획서를 요구하는 투자자, 즉시 명료한 비전을 요구하는 자기 자신, 매주 KPI를 묻는 주변 사람들이 그러하다. 그들 모두 등잔을 들고 밝게 비추어 확인해보려 다가오는 프쉬케의 언니들과 같다. 이 단계에서 영혼에게 필요한 것은 등잔이 아니라 무지의 충만함이 자라기를 기다리는 시간이다. 그 시간 동안 자라는 것이 나중에 시련을 견딜 근육이 된다. 너무 일찍 알게 된 영혼은 그 근육을 갖지 못한다.

무지의 충만함은 그래서 보호되어야 한다. 자기가 자기를 너무 일찍 검증하려 들지 말 것. 첫 시간의 사랑을 너무 빨리 분석으로 환원하지 말 것. 첫 사업의 황홀함을 너무 빨리 숫자로 짓이기지 말 것. 신랑을 너무 일찍 등잔으로 비추지 말 것. 자기를 보려 하지 말라는 금기는 잔인하지만 정확하다.

등잔을 들다

그러나 무지의 시간이 영원할 수는 없다. 프쉬케의 언니들이 와서 묻고 부추겼기 때문이다. 너는 너가 사랑하며 함께 사는 자에 대해 무엇을 알고 있는가.

언니들의 정체에 대해 두 가지 해석이 가능하다. 표면적으로 그녀들은 외부의 만류에 해당한다. 창업을 시작한 사람에게 다가오는 친구들의 의심, 가족의 우려, 동종업계 선배의 질투가 그것이다. 더 깊은 해석에서 언니들은 창업자의 내적 심리 혹은 정서이다. 시도 때도 없이 찾아오는 자기 의심이 그것이다.

외부든 내면이든 그 역할은 하나다. 무지의 충만 속에 머물던 영혼에게 너는 누구와 왜 이 일을 하고 있는가라는 물음을 던져 파문을 일으키는 것. 이 물음이 한번 던져지면 영혼은 무지로 돌아갈 수 없다. 그 물음은 반드시 답을 요구하기 때문이다. 그러므로 언니들의 역할을 단순히 악역으로 읽어서는 안 된다. 그 부추김이 결과적으로 성찰과 변태의 촉매가 된다. 그런 질문이 없다면 프쉬케는 영원히 보이지 않는 궁전의 어린 신부로 남아 있을지 모른다.

그래서 그녀는 등잔을 들고 신랑의 얼굴을 비추어보았다. 그것은 단순한 선택이 아니다. 운명이다. 사랑에서든 사업에서든.

언니들의 물음이 있기 전에는 무지의 충만이 자연스러운 자리였다. 그러나 물음이 던져진 뒤에는 무지가 더 이상 자연스럽지 않다. 무지로 머무는 것은 의식적 외면이며, 의식적 외면은 진정한 무지가 아니라 앎의 회피다. 그것은 영혼을 자라지 못하게 억압하여 전족하는 것과 같다. 어린아이는 자기에게 던져진 물음을 외면할 수 있으나 어른은 외면할 수 없다. 외면하는 자는 어른이 아니다. 그래서 등잔을 들 수밖에 없다.

등잔을 일단 들면 선택적 앎은 불가능하다. 등잔을 들고 비추는 순간 그녀는 모든 것을 본다. 신랑의 얼굴 전체, 그의 정체, 그가 누구의 아들인지, 그가 자기 어머니의 명을 어겼다는 사실까지 보게 된다. 사랑도 그렇다. 상대의 좋은 면만 보고 어두운 면은 외면하겠다는 사랑은 사랑이 아니라 환상이다. 진짜 사랑은 좋은 면도 단점도 한계도 모두 본 뒤에 그래도 사랑한다는 결단이며, 그 결단 이전의 사랑은 어린아이의 사랑이다. 사업도 마찬가지다. 핵심역량과 시장의 니즈, 내부와 외부의 리스크, 고통스런 현재와 장미빛 미래, 해야 하는 것과 할 수 있는 것 중에서 어느 것만 선택적으로 보거나 선택적으로 눈감을 수 없다. 그렇게 해서는 사업이 지속되지 않는다.

무엇을 잃고 무엇을 얻는가

프쉬케가 등잔을 들고 본 것은 괴물이 아니라 너무도 아름다운 신이었다. 두려워한 것의 정반대였다. 그런데 그녀는 그 아름다운 신랑을 잃어야 했다.

여기서 신화의 가장 깊은 통찰이 드러난다. 본 행위 자체가 잃음이며, 본 것이 무엇이든 결과는 같다. 본 것이 괴물이면 두려움 때문에 잃었을 것이고, 본 것이 신이면 무지의 거리를 잃었다. 어느 쪽이든 잃는다.

그러나 잃는 것은 이 자리의 절반이다. 나머지 절반은 잃은 자에게만 다음이 열린다는 사실에 있다. 프쉬케가 신랑을 잃지 않았다면 그녀는 영원히 어린 신부로 남았을 것이다. 잃었기에 들판에 섰고, 들판에 섰기에 무릎 꿇었으며, 무릎 꿇었기에 시련의 단계로 들어섰고, 시련을 통과했기에 마침내 신이 되어 신랑과 다시 결합했다. 같은 신랑이지만 다른 결합이다. 어린 신부의 사랑이 아니라 대등한 신의 사랑이다. 잃음이 없었다면 이 결합도 없었다.

잃은 것은 어린 사랑이고 얻은 것은 어른의 사랑이다. 잃은 것은 보호받던 자리이고 얻은 것은 자기 발로 선 자리다. 잃은 것은 무지의 충만이고 얻은 것은 앎의 깊이다.

그러나 이 거래는 등가 교환이 아니다. 잃자마자 얻는 것이 아니다. 잃음과 얻음 사이에는 시련이라는 긴 시간이 놓여 있다. 신랑을 잃은 직후의 프쉬케는 빈 들판에 홀로 서 있었을 뿐이며, 얻음은 시련을 모두 통과한 뒤에야 비로소 다른 형태로 찾아왔다.

사업도 그렇다. 자기 사업의 진짜 모습을 본 창업자는 무지했던 때의 충만함을 잃는다. 충만함을 잃으면서 상황이 좋으면 희망과 교만을 벌고, 상황이 나쁘면 좌절과 두려움을 번다. 그러나 그 잃음 없이는 진짜 사업이 시작되지 않는다. 보지 않은 채로 굴러가던 사업은 형태만 가진 사업이며, 본 뒤에 다시 굴리기 시작한 사업이 비로소 진짜 사업이다. 사랑도 다르지 않다. 환상을 사랑했던 자는 진짜 사랑을 한 적이 없는 셈이며, 환상이 사라진 자리에서 다시 시작한 사랑이 비로소 진짜 사랑이다. 잃은 것은 환상이고 얻은 것은 실체다.

등잔을 들지 않으면 자랄 수 없고 들면 추락한다. 그래서 든다. 추락이 없으면 영원히 보이지 않는 궁전의 신부로 남아 있어야 하며, 자라지 않으면 나비가 되지 못한다. 이는 선택이 아니라 운명이다.

앎은 무릎 꿇는 것이다

에로스가 떠나고 궁전이 사라진 자리에 프쉬케는 낯선 들판에 서 있었다. 가진 것이 없고 도와줄 자도 없다. 자기 손으로 모든 것을 잃었다. 옛 것은 끝났고 새 것은 아직 시작되지 않았다. 무지의 충만은 사라졌으나 앎은 아직 들어차지 않은 자리, 가장 견디기 어려운 진공의 시간이다. 스타트업으로 옮기면 첫 위기를 통과한 후 다음 단계가 무엇인지 아직 모르는 시간에 해당한다. 옛 사업 모델이 작동하지 않는다는 사실은 알았지만 새 모델이 무엇이어야 하는지는 아직 모르는 시간이다.

이 시간을 통과하지 못하는 영혼이 많다. 무지로 돌아가려 한다. 그러나 한 번 등잔을 든 자에게 그 자리는 더 이상 열려 있지 않다. 들판에서 자기 발로 일어나는 길밖에 없다.

추락한 프쉬케는 외로움 속에서 에로스를 찾아 헤매고, 데메테르의 신전과 헤라의 신전을 차례로 찾았으나 두 여신은 동정만 할 뿐 돕지 않았다. 아프로디테의 분노가 신경 쓰였기 때문이다. 창업자에게도 익숙한 풍경이다. 멘토를 찾아가면 들어주고 선배 창업자를 찾아가면 위로하며 투자자를 찾아가면 명함을 준다. 모두 동정한다. 그러나 누구도 직접 돕지는 않는다. 실패한 자에게 손을 내밀었다가 함께 끌려 내려갈까 두렵기 때문이다. 동정은 비용이 들지 않고 안전하지만 도움은 출혈과 위험이 따른다.

그러나 더 깊은 이유가 있다. 두 여신이 도와주지 않은 진정한 이유는, 아직 자신의 무지를 인정하지 않은 자에게는 도움을 주지 않는다는 것이다. 등잔을 들었지만 본 것을 받아들이지 않은 영혼은 여전히 무지로 돌아갈 길을 찾고 있다. 그런 영혼에게 선뜻 도움의 손길을 내밀 수 없다. 도움은 무지를 인정하고 앎을 오로지 받아들인 자에게만 간다.

프쉬케는 마침내 아프로디테의 궁전을 찾아가 무릎을 꿇었다. 자신을 그토록 미워하던 여신은 그녀의 미모에 도전한 프쉬케를 비웃고 채찍을 휘두르며 분노를 쏟았다.

이 무릎 꿇음은 단순한 항복이 아니다. 앎을 정면으로 받아들이는 결단이다. 자신의 한계와 혼자 힘으로는 이 자리를 빠져나갈 수 없다는 사실을 모두 인정하는 결단이다. 어린아이는 무릎 꿇지 않는다. 무릎 꿇어야 한다는 사실 자체를 모른다. 모든 것이 자동으로 주어지는 위치이기 때문이다. 어른이 된 자만이 무릎 꿇을 수 있다. 자기 한계를 알아야 무릎 꿇을 수 있고, 자기를 미워하는 자 앞에 자기 발로 걸어갈 수 있다. 앎은 결국 무릎 꿇는 일이다.

스타트업에서도 동일한 구조가 작동한다. 자기를 보호받아야 할 어린 회사로 보는 한 진짜 도움은 오지 않는다. 자기 한계를 정면으로 인정하고 우리는 이 자리에서 이만큼만 할 수 있다는 무릎 꿇음에 이르렀을 때, 그제야 어른들의 세계에서 진짜 도움이 시작된다. 무릎 꿇기 전에는 들리지 않던 조언이 무릎 꿇은 후에 들리고, 무릎 꿇기 전에는 보이지 않던 조력자가 무릎 꿇은 후에 나타난다. 동정은 충만을 잃은 자에게 가고, 도움은 앎을 받아들인 자에게 간다. 이 분별이 어른됨과 어린아이됨의 경계를 그린다.

무지와 앎의 운명

다섯 풍경이 한 호흡으로 가르치는 명제는 단순하다. 모르기에 시작할 수 있고, 시작한 뒤에는 알아야 한다. 사랑에서도 그러하고 사업에서도 그러하다. 선택적으로 보고 선택적으로 눈감을 수는 없다. 일단 본다면 모두 보아야 한다.

그러나 한 가지 균형은 잊지 말아야 한다. 앎이 미덕이고 무지가 결함이라는 단순 구도는 거짓이다. 무지는 시작의 자리에서 미덕이고, 앎은 본격의 자리에서 미덕이다. 자리에 따라 덕목이 다르며, 어떤 자리에서 무엇이 미덕인지를 분별하는 일이 영혼의 진짜 지혜다. 어른이 된 자가 어린 자기를 비웃을 자격은 없다. 새 영역에 발을 디딜 때마다 어른은 다시 흰 옷을 입고 산정에 오른다. 평생을 한 번의 변태로 마치는 영혼은 없다.

프쉬케라는 이름이 영혼이자 나비라는 사실이 신화 첫머리부터 길을 예고했다. 첫 번째 막은 애벌레 영혼이 자기 한계를 알게 되는 단계이고, 두 번째 막은 그 영혼이 마침내 나비 영혼으로 도약하는 단계다. 시련은 어른의 일이기에, 무지에서 앎으로 옮겨가지 않은 영혼은 시련을 시작할 자격조차 얻지 못한다.

알게 된다는 것은 두렵고 위험하고 괴로운 일이다. 그러나 그 또한 운명이며, 그 운명을 받아들이는 자만이 나비가 된다.