사르트르의 '닫힌 방', 거울 없는 지옥

사르트르의 '닫힌 방', 거울 없는 지옥

(* 1944년 초연된 사르트르의 닫힌 방은 거울도 창문도 없는 응접실에 세 영혼을 가두고, 고문 기구 없이 서로의 시선만으로 지옥을 완성한다. 에스텔은 거울 없이는 자신의 존재를 확인하지 못하고, 이네스는 거울이 되어주겠다 제안하지만 그 거울은 욕망에 물들어 왜곡된 이미지만 반환한다. 세 사람의 욕망은 각기 어긋난 방향으로 삼각형을 이루며 어떤 교환도 성립시키지 않는다. 지옥이 타인인 이유는 타인이 악해서가 아니라, 인간이 타인의 판단을 통해서만 자기를 확인하려 하기 때문이다. 결정적 장면은 문이 열리는 순간이다. 가르생은 나갈 수 있었으나 이네스의 판정을 포기할 수 없어 남는다. 지옥은 닫힌 방이 아니라 열린 문 앞에서 나가지 않기로 선택하는 인간의 조건이다. 오늘의 거울 과잉 사회도 같은 구조의 반복이다.)

1. 무대라는 철학적 장치

1944년 5월 27일 파리 비외 콜롱비에 극장에서 초연되었다. 나치 점령 하의 파리였다. 검열관은 이 작품이 너무 추상적이어서 정치적 위험이 없다고 판단하여 상연을 허가했다. 그러나 닫힌 방의 정치성은 표면이 아니라 구조에 있었다. 인간이 서로의 감옥이 되는 체제, 바로 점령 하의 파리 자체에 대한 가장 심오한 알레고리였다.

무대 설계부터 철학적으로 계산되었다. 제2제정기 양식의 응접실. 19세기 중반 부르주아의 전형적 공간이며, 사르트르가 가장 혐오한 실체론적 자아의 상징이다. 이 공간에 없는 것들이 중요하다. 창문이 없다. 거울이 없다. 고문 기구가 없다. 칼 같은 물리적 해칠 수단이 없다. 눈꺼풀이 없다. 인물들은 영원히 깨어 있다.

세 인물의 배경은 각기 다른 종류의 악을 대표한다. 가르생은 브라질 출신 평화주의 언론인이다. 전쟁에서 탈영하려다 체포되어 총살되었다. 그는 자신이 비겁자였는지 영웅이었는지에 대한 판단을 구한다. 이네스는 파리의 우체국 직원이었고 레즈비언이었다. 사촌의 아내를 유혹하여 사촌을 자살하게 만들었고, 본인은 가스 중독으로 죽었다. 그녀는 자신이 악하다는 것을 알고 즐긴다. 에스텔은 사교계 여인이다. 늙은 남편과 결혼한 후 어린 애인을 두었고, 그 사이에서 태어난 아이를 호수에 던져 죽였다. 애인은 권총으로 자살했다. 그녀는 폐렴으로 죽었다. 에스텔은 자신의 악을 인정하기를 거부한다.

2. 거울이 사라진다는 것

에스텔의 초기 대사 중 거울이 있어야 한다는 요청은 이 작품에서 가장 중요한 철학적 순간 중 하나이다. 그녀는 화장을 고쳐야 한다며 거울을 찾는다. 거울이 없자 이네스가 제안한다. 제가 거울이 되어드릴까요.

이 장면은 라캉이 1949년에 이론화할 거울 단계(stade du miroir)를 선취한다. 라캉은 생후 6개월에서 18개월 사이 유아가 거울 속 자기 이미지를 통해 통일된 자아의 환상을 구성한다고 보았다. 사르트르는 이미 1944년에 거울과 자아 형성의 관계를 무대 위에 올려놓았고, 라캉과 달리 이 관계의 병리적 측면을 드러냈다.

거울은 세 가지 기능을 한다. 자기 동일성의 확인, 자기 통제의 가능성, 자기 이미지의 안정화가 그것이다. 거울이 없으면 인간은 자기가 지금 어떻게 존재하는지 알 수 없다. 에스텔은 말하고 있을 때 자기 자신을 보았다고, 말하는 자신을 보고 있었다고 고백한다. 그녀에게 말하기는 언제나 거울 속 자신을 보며 말하기였다. 자신을 관객으로 두고 자신을 연기하는 삶이었다.

여기서 사르트르의 실존주의가 정면으로 비판하는 삶의 양식이 드러난다. 존재와 무의 카페 웨이터가 웨이터 역할을 사물처럼 다루며 그 안에 자기를 봉인하듯, 에스텔은 언제나 에스텔을 연기해왔다. 거울 속의 에스텔을 보며 에스텔의 역할을 완수했다. 거울의 상실은 연기의 무대가 사라졌다는 의미이며, 그녀는 자신이 누구인지 알지 못하는 상태로 떨어진다. 존재와 무에서 이론으로 제시된 자기기만의 구조가 희곡의 심리적 디테일로 구현된 것이다.

3. 이네스의 거울, 왜곡된 반사

이네스가 거울이 되겠다고 제안할 때, 에스텔은 잠시 위안을 얻지만 곧 불안해진다. 이네스의 시선은 중립적이지 않다. 이네스는 에스텔에게 욕망을 느끼고 있고, 그 욕망이 에스텔을 특정한 방식으로 바라본다. 그녀는 에스텔의 뺨에 붉은 점이 있다고 말한다. 에스텔은 경악한다. 점이 있는가, 없는가. 에스텔은 알 수 없다. 이네스의 시선만이 유일한 정보원이다.

이 장면이 함축하는 것은 시선의 현상학적 비대칭성이다. 시선은 결코 객관적 반사가 아니다. 시선은 언제나 욕망과 평가와 판단을 동반한다. 이네스의 거울에는 이네스의 욕망이 묻어 있다. 에스텔을 사랑하고 소유하려는 욕망, 에스텔을 자기 쪽으로 끌어당기려는 욕망이 그 거울을 왜곡시킨다. 물리적 거울은 빛을 반사하지만 인간 거울은 욕망을 반사한다.

공자의 논어에 "不患人之不己知 患不知人也"(남이 나를 알아주지 않음을 걱정하지 말고, 내가 남을 알지 못함을 걱정하라)라는 구절이 있다. 이는 타인의 시선에 대한 의존을 경계하는 말이다. 그러나 에스텔은 정확히 그 반대의 인간형이다. 남이 자신을 알아주지 않으면 존재하지 않는다고 느끼는 인간. 타인의 거울 없이는 자기를 보지 못하는 인간. 공자의 군자는 닫힌 방에 들어가지 않는다. 에스텔 같은 소인이 닫힌 방에 들어간다.

4. 삼각형의 기하학

세 인물의 욕망 구조는 완벽한 삼각형을 이룬다. 가르생은 이네스의 인정을 원한다. 자신의 비겁함을 부정해줄 증인이 필요하기 때문이다. 이네스는 에스텔의 사랑을 원한다. 에스텔은 가르생의 사랑을 원한다. 남성의 욕망 대상이 되지 않고서는 존재를 확인할 수 없기 때문이다.

각자가 원하는 것을 줄 수 있는 사람은 정확히 자신이 욕망하지 않는 사람이다. 이 삼각형은 닫혀 있으며 어떤 교환도 성립하지 않는다. 가르생이 이네스를 바라보지만 이네스는 에스텔을 본다. 이네스가 에스텔을 바라보지만 에스텔은 가르생을 본다. 에스텔이 가르생을 바라보지만 가르생은 이네스를 본다. 세 개의 시선이 세 개의 벡터를 이루며, 그 벡터들은 결코 수렴하지 않는다.

르네 지라르가 1961년 낭만적 거짓과 소설적 진실에서 이론화한 삼각형의 욕망(désir triangulaire) 구조를 사르트르는 이미 1944년의 무대에서 시연했다. 지라르의 명제는 명쾌하다. 욕망은 대상을 향한 것이 아니라 타자의 욕망을 모방하는 것이다. 가르생이 이네스의 인정을 원하는 이유는 이네스가 가장 예리한 판단자이기 때문이며, 그 예리한 판단자의 시선 속에서만 자신의 결백이 증명될 수 있기 때문이다. 그러나 이네스는 가르생의 결백 따위에 관심이 없다. 그녀는 에스텔을 원한다. 욕망의 비대칭성이 지옥의 기하학을 완성한다.

5. 지옥, 그것은 타인이다

가르생의 입에서 나오는 "L'enfer, c'est les autres"(지옥, 그것은 타인이다)는 사르트르 철학의 가장 유명한 명제이자 가장 많이 오해된 문장이다. 1965년 작품의 녹음본 서문에서 사르트르는 직접 해명했다. 그는 이 문장이 타인과의 관계가 항상 해롭다거나 타인이 항상 지옥이라는 의미가 아니라고 말했다. 오히려 그는 우리가 타인을 통해 우리 자신을 판단한다는 사실을 말하고 싶었다.

우리가 우리 자신에 관해 무언가를 말할 때 우리는 언제나 타인이 우리에 대해 가진 지식을 동원한다. 우리가 우리 자신을 판단할 때 우리는 타인이 우리를 판단하는 기준을 사용한다. 따라서 타인이 지옥이 되는 것은 우리가 타인의 판단에 사로잡혀 있을 때이다. 이 판단을 거부하지도 않고 이 판단이 부당하다고 맞서지도 않을 때, 타인의 시선은 지옥이 된다.

가르생과 이네스와 에스텔은 자신의 자유를 행사하지 않는다. 그들은 이미 죽었고, 따라서 더 이상 자신을 재발명할 수 없다. 그들에게 남은 것은 생전의 자아상이며, 그 자아상은 타인의 시선을 통해서만 유지된다. 바로 그 의존 관계가 지옥이다. 사르트르가 강조하고 싶었던 것은 이것이다. 살아있는 사람은 언제든지 지옥에서 벗어날 수 있다. 다만 그들은 벗어나지 않기를 선택할 뿐이다.

6. 시선의 역사적 체제들

베르사유 궁전의 역사가 이를 증언한다. 루이 14세는 귀족들을 수도에서 몰아내고 베르사유에 집결시켰다. 귀족들은 왕의 기상부터 취침까지 모든 의례에 참여해야 했으며, 누가 왕에게 얼마나 가까이 서는지, 어떤 의례에서 어떤 도구를 건네받는지가 지위의 척도였다. 에티켓이라는 이름의 끊임없는 상호 감시 체제였다. 노르베르트 엘리아스는 이를 궁정 사회의 합리화라 부르며, 구체제 귀족의 삶이 닫힌 방의 축소판이었음을 보여주었다. 서로가 서로의 거울이 되는 공간, 자기를 확인받기 위해 끊임없이 연기해야 하는 공간이었다.

문화대혁명기 중국의 자아비판대회도 같은 구조를 드러낸다. 개인은 군중 앞에서 자신의 오류를 고백해야 했다. 그러나 고백의 기준은 자기 자신이 아니라 군중의 시선이었다. 군중이 만족할 때까지 자기를 해체해야 했다. 장융의 회고록 대륙의 딸은 이 과정을 생생히 전한다. 그녀의 아버지, 한때 당의 고위 간부였던 인물은 자아비판대회에서 모욕당한 후 정신적으로 무너져 결국 사망했다. 타인의 시선이 육체적 폭력보다 더 깊이 자아를 파괴한 사례이다. 사르트르의 닫힌 방은 세 사람의 소극적 지옥이지만, 자아비판대회는 수십 수백 명이 참여한 대규모의 지옥이었다.

일본의 세켄(世間)이라는 개념은 사르트르적 지옥이 문화적으로 체계화된 형태이다. 아베 긴야는 일본 사회가 추상적 법이나 신이 아니라 주변 사람들의 시선, 곧 세켄에 의해 지배된다고 분석했다. 세켄은 구체적 개인이 아니라 익명의 시선의 총체이며, 일본인은 이 보이지 않는 시선 앞에서 살아간다. 메이와쿠(迷惑)를 끼치지 않아야 한다는 강박, 하지(恥)를 피해야 한다는 강박, 이 모두가 세켄의 시선 앞에서의 자기 검열이다. 닫힌 방의 구조가 한 사회 전체의 운영 원리가 된 경우이다.

7. 거울이 넘치는 현대의 지옥

사르트르의 지옥은 거울이 없는 방이었다. 현대인의 지옥은 거울이 넘치는 방이다. 그러나 구조는 동일하다. 어쩌면 더 가혹하다.

인스타그램의 자아 연출을 보자. 사용자는 끊임없이 자기 이미지를 생산하지만, 그 이미지는 타인의 시선을 전제한 이미지이다. 좋아요 수는 타인의 시선이 수치화된 것이며, 사용자는 이 수치에 의해 자기 가치를 측정한다. 에스텔이 이네스의 시선에서 자기를 확인했듯, 오늘의 사용자는 알고리즘과 익명의 팔로워들의 시선에서 자기를 확인한다. 이네스의 거울은 최소한 한 사람의 거울이었다. SNS의 거울은 수천 수만의 분열된 거울이며, 각 거울은 서로 다른 욕망과 기준으로 왜곡된 이미지를 반환한다.

넷플릭스 시리즈 블랙 미러의 에피소드 Nosedive(하강나선)는 이 구조를 극화한다. 모든 사람이 모든 사람에게 별점을 매기는 사회. 주인공 레이시는 높은 별점을 받기 위해 끊임없이 미소 짓고, 높은 별점을 받은 지인을 선망하며, 낮은 별점을 받은 사람을 경멸한다. 그녀의 자아 전체가 타인의 평가로 구성되어 있다. 에피소드의 절정에서 그녀는 완전히 무너지고, 별점이 바닥을 친 후에야 감옥에서 비로소 해방감을 느낀다. 타인의 시선 체제에서 추방된 후에야 자유로워진다는 이 역설이 사르트르의 메시지와 정확히 일치한다. 가르생이 문을 열 때 나가지 않았듯, 레이시는 추방된 후에야 나갈 수 있었다.

한국의 루키즘과 외모 관리 산업도 이 구조를 따른다. 거울은 없는 것이 아니라 내면화되어 있다. 사람들은 거울에 자신을 비추기 이전에 이미 타인의 시선으로 자신을 본다. 성형외과에서 환자가 원하는 외모는 자신이 아름답다고 느끼는 외모가 아니라 타인이 아름답다고 판단할 외모이다. 자기 욕망이 타인의 욕망의 모방이라는 지라르의 명제가 가장 극단적으로 실현된 영역 중 하나이다. 거울이 넘쳐도, 그 모든 거울이 타인의 눈을 대리하는 한, 거울 없는 지옥과 다를 바 없다.

8. 닫힌 방의 해독제

사르트르가 제시한 해독제는 자유의 자각이다. 1965년 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. 세 인물이 지옥에 있는 이유는 그들이 죽었기 때문이 아니라 그들의 과거에 갇혀 있기 때문이다. 그들은 행동을 중단했다. 그들은 스스로를 어떤 것으로 고정시켰다.

가르생은 자신이 비겁자가 아니라는 판정을 원한다. 그러나 그는 그것을 증명하기 위한 어떤 행동도 하지 않는다. 그는 이미 죽었고 죽었다는 핑계 뒤에 숨는다. 에스텔은 여전히 남성의 욕망 대상이기를 원한다. 그녀는 자신의 영아 살해를 대면하지 않는다. 이네스는 여전히 에스텔을 소유하려 한다. 자신이 타인의 삶을 파괴하는 존재라는 사실을 긍지로 여긴다. 세 사람 모두 고정된 자아상을 유지하기 위해 타인의 시선을 필요로 한다. 자아의 고정성이 시선에의 의존을 낳고, 시선에의 의존이 지옥을 완성한다.

사르트르의 실존주의는 이 고정성에 대한 거부이다. 인간은 매 순간 자유롭게 자기를 만들어 나간다. 타인의 시선을 인정하면서도 그 시선에 의해 규정되지 않을 수 있는 유일한 길은 계속해서 행동하는 것, 계속해서 자기를 재발명하는 것이다. 살아있는 자에게만 이 길이 열려 있다. 죽은 자는 자기를 재발명할 수 없다. 그래서 죽음이 지옥인 것이 아니라 스스로를 죽은 것으로 취급하는 삶이 지옥이다.

노자 도덕경 33장에 "知人者智 自知者明"(사람을 아는 자는 지혜롭고, 자기를 아는 자는 밝다)이라는 구절이 있다. 사르트르 식으로 번역하자면, 타인의 시선을 통해 자기를 아는 것은 지혜롭지 못하고 자기 스스로의 자유를 자각하는 것이 밝음이다. 타인을 통한 앎은 지(智)에 머물지만, 자기 자유에 대한 자각은 명(明)에 이른다. 닫힌 방의 세 인물은 모두 지의 수준에서 타인을 읽고 이용하려 하지만, 누구도 명의 수준에 이르지 못한다.

9. 동양 철학과의 대화

장자의 제물론에 "吾喪我"(나는 나를 잃었다)라는 구절이 있다. 남곽자기가 책상에 기대앉아 하늘을 우러러 한숨을 쉬는 장면에서 그의 제자 안성자유가 묻는다. 어찌 이럴 수 있습니까. 몸은 마른 나무처럼 되고 마음은 꺼진 재처럼 되는 것이 정말 가능합니까. 남곽자기는 답한다. 나는 나를 잃었다(吾喪我).

여기서 잃어버린 나(我)는 타인과의 관계 속에서 구성된 사회적 자아이다. 장자는 이 사회적 자아를 벗어나야 참된 자기(吾)에 이른다고 말한다. 닫힌 방의 세 인물에게 결여된 것이 바로 이 오상아(吾喪我)의 순간이다. 그들은 사회적 자아에 갇혀 있고, 그 자아를 타인의 시선을 통해 유지하려 한다. 장자라면 그들에게 말했을 것이다. 너희가 지키려는 그 자아가 바로 지옥의 원인이다. 그것을 잃어야 비로소 너희가 된다.

선불교의 간화선 전통에서 수행자는 타인의 시선을 차단한 방 안에서 화두를 붙든다. 이는 단순한 육체적 고립이 아니라 타인의 시선으로 구성된 자아를 해체하는 과정이다. 이 뭣고, 조주의 무자, 이러한 화두는 사회적 자아가 답할 수 없는 질문이다. 답하려는 자아가 해체될 때 화두는 파쇄된다. 사르트르의 닫힌 방은 타인의 시선으로 가득한 지옥이지만, 선방은 타인의 시선을 걷어낸 수행의 공간이다. 같은 닫힌 공간이 정반대의 기능을 한다. 닫힘 자체가 지옥을 만드는 것이 아니라, 닫힌 공간 안에 무엇이 남아 있느냐가 지옥을 만든다. 시선이 남아 있으면 지옥이 되고, 시선을 걷어내면 깨달음의 방이 된다.

10. 열린 문 앞의 침묵

가르생이 문 앞에서 외친다. 문을 열어. 문을 열라고. 갑자기 문이 열린다. 그러나 그는 나가지 않는다.

이 순간이 작품의 핵심이다. 지옥의 문은 잠겨 있지 않았다. 아니, 잠긴 것은 외부의 문이 아니라 내부의 결단이었다. 가르생은 이네스의 시선에서 벗어나 자유를 얻을 수 있었지만, 이네스에게 자신이 비겁자가 아님을 증명받으려는 욕망이 그를 붙들었다. 이네스를 떠나면 이네스의 판정도 함께 사라진다. 그는 판정을 포기할 수 없다.

사르트르의 최종 메시지는 여기 있다. 지옥은 닫힌 방이 아니다. 지옥은 열려 있는 방 안에서 문을 열지 않기로 선택하는 인간의 조건이다. 타인의 인정을 구하려는 욕망이 남아 있는 한 문이 열려 있어도 나갈 수 없다. 거울이 없는 방의 진짜 공포는 거울이 없다는 것이 아니라, 거울이 없는 상태를 견딜 수 없는 인간의 조건이다. 스스로를 보지 못하는 시간을 단 1초도 견디지 못하기에, 우리는 이네스 같은 거울을, 왜곡되고 욕망이 묻은 거울을, 지옥의 거울을 기꺼이 선택한다.

가르생의 마지막 대사는 체념과 함께 온다. 그러니까 계속합시다(Eh bien, continuons). 세 사람은 영원히 서로를 바라본다. 거울이 없는 방, 서로가 서로의 거울이 되는 방, 왜곡된 거울이 끊임없이 왜곡된 이미지를 주고받는 방. 그 시선의 교환이 곧 지옥이며, 그 지옥의 문은 언제나 열려 있었지만 누구도 나가지 않았다.

막이 내린다.

이로써 사르트르의 닫힌 방은 20세기 실존주의 희곡의 고전으로 남는다. 그러나 이 작품의 진정한 힘은 19세기 부르주아 응접실에 국한되지 않는다. 베르사유의 에티켓, 문화대혁명의 자아비판, 일본의 세켄, 그리고 오늘의 SNS와 외모 산업에 이르기까지, 거울 없는 지옥의 구조는 끊임없이 재생산된다. 타인의 시선을 자유로 전환할 능력, 즉 장자의 오상아와 노자의 자지자명에 이르는 능력이야말로 이 반복되는 지옥에서 벗어나는 유일한 길이다. 사르트르가 말했듯, 그 길은 언제나 열려 있다. 다만 우리가 그 문을 열지 않을 뿐이다.