'풍경이 추하다'라 하지 말고 '나는 고통스럽다'라고 말하라

'풍경이 추하다'라 하지 말고 '나는 고통스럽다'라고 말하라

_ 시몬 베유의 '상상'과 '사실'의 변증법: 고통의 현상학적 수용과 탈자아(Decreation)의 윤리

(* 폭풍우가 몰아쳐 배가 난파될 상황에서도 바다는 여전히 아름답다. 그러나 상상력에 사로잡힌 인간은 공포와 고통 때문에 바다를 '추하다'고 규정한다. 이는 사실(Fact)과 상상(Imagination)을 혼동한 결과다. '배의 난파'와 '나의 공포'가 '사실'이며, '바다가 추하다'는 것은 상상이 만들어낸 거짓된 판단이다.
맹인이 지팡이 끝으로 사물을 느끼듯, 우리는 우주 전체를 우리 몸의 연장으로 느껴야 한다. 지팡이가 울퉁불퉁한 길을 칠 때 손에 전해지는 진동(고통)을 길의 잘못(추함)으로 돌리지 않는다. 맹인은 그 진동을 통해 길의 상태(사실)를 파악한다. 마찬가지로 우리는 삶의 고통을 통해 우주의 구조와 필연성을 파악해야 한다. 고통은 우주와 접촉하고 있다는 증거이며, 이를 거부하거나 왜곡하는 것은 현실과의 접촉을 끊는 것이다.)

1. 서론: 인식론적 위기와 진실의 언어

20세기 프랑스 철학의 가장 독보적인 지성 중 한 명인 시몬 베유(Simone Weil)는 인간 존재의 근원적 비참함과 신성한 은총 사이의 역학 관계를 치열하게 탐구했다. 그녀의 사후 출간된 저작 《중력과 은총(La Pesanteur et la Grâce)》은 이러한 탐구의 결정체이며, 본 보고서에서 중점적으로 분석할 명제인

"우리는 상상과 사실 사이의 불일치를 견뎌내야 한다.'이 풍경은 추하다'라고 말하는 것보다 '나는 고통스럽다'라고 말하는 것이 더 낫다"는 그녀의 철학 체계를 관통하는 핵심적인 인식론적, 윤리적 선언이다.1

이 명제는 단순한 언어적 교정이나 심리적 조언을 넘어선다. 이것은 인간이 세계를 인식하는 방식, 자아(Ego)가 고통을 처리하는 방어 기제, 그리고 궁극적으로 인간이 '중력'의 법칙을 거스르고 '은총'의 영역으로 진입하기 위해 수행해야 할 영적 투쟁의 본질을 담고 있다. 베유에게 있어 '상상(Imagination)'은 낭만주의적 창조성의 원천이 아니라, 냉혹한 현실(Fact)의 공백을 메우기 위해 끊임없이 작동하는 기만적인 기제이다.2 반면 '사실(Fact)'은 인간에게 무관심하고 때로는 잔혹한 우주의 필연성(Necessity)을 의미한다.

본 보고서는 15,000단어 분량의 심층 분석을 통해 이 짧은 문장 속에 내재된 시몬 베유의 사상을 해부한다. 분석은 상상력의 존재론적 위상, 투사(Projection)로서의 미적 판단, 고통(Affliction)의 정화 작용, 그리고 현대 사회에서의 적용 가능성 등을 포괄하며, 이를 통해 베유가 제시한 '주목(Attention)'과 '비창조(Decreation)'의 윤리를 현대적 맥락에서 재구성한다.

2. 상상력(Imagination): 영혼의 진공 공포와 거짓된 충만

2.1 상상력의 기능적 정의: 공백 메우기(Filling the Void)

시몬 베유의 사상에서 상상력은 통상적인 예술적 영감이나 창의력과는 다른 층위에서 정의된다. 그녀에게 상상력은 영혼이 견딜 수 없는 현실의 구멍, 즉 '공백(Void)'을 즉각적으로 메워버리는 자동화된 심리적 반사 작용이다. 베유는 《중력과 은총》에서 "상상력과 허구는 우리 실제 삶의 4분의 3 이상을 차지한다"고 단언하며4, 인간이 현실을 있는 그대로 직시하는 시간이 극히 드물다는 점을 지적한다.

인간의 영혼은 자연적으로 '진공 공포(horror vacui)'를 느낀다. 욕망이 좌절되거나, 고통이 찾아오거나, 자존심에 상처를 입었을 때 영혼에는 균열이 생긴다. 이 균열은 은총이 들어올 수 있는 유일한 통로이지만, 동시에 인간에게는 참을 수 없는 고통을 유발하는 '무(Nothingness)'의 공간이다. 따라서 인간은 이 공백이 생기자마자 상상력을 발동시켜 가상의 보상, 미래에 대한 헛된 희망, 타인에 대한 원망 등으로 그 틈을 메워버린다.3

비교 항목	상상력 (Imagination)	은총 (Grace)
작동 원리	공백을 즉각적으로 채움 (능동적 회피)	공백을 있는 그대로 유지함 (수동적 수용)
현실 인식	평면적, 2차원적, 거짓	입체적, 3차원적, 진실
시간성	미래(보상)나 과거(후회)로 도피	현재의 순간(The Present)에 머무름
고통의 처리	외부로 투사하거나 내부에서 변형시킴	내부에서 연소시켜 정화함

2.2 거짓된 위안의 메커니즘: 스페인 내전의 사례

베유는 자신의 직접적인 경험, 특히 스페인 내전 참전 경험을 통해 상상력의 기만성을 구체화한다. 그녀는 "죽음을 견디기 위해 승리를 발명해낸 민병대원들"을 관찰했다.3 전세가 불리하거나 승리가 아무런 실질적 이득을 주지 못하는 상황에서도, 병사들은 자신이 '승리할 대의'를 위해 싸우고 있다는 상상을 통해 죽음의 공포를 잊는다.

이는 생존을 위한 심리적 방어기제일 수 있으나, 베유의 관점에서는 '거짓'이다. 상상력은 죽음이라는 절대적인 사실(Fact) 앞에서 인간이 느끼는 무력감을 은폐하기 위해 동원된 마약과 같다. 베유는 "상상력은 본질적으로 거짓말쟁이"이며, "3차원의 현실을 없애버린다"고 비판한다.3 현실은 복잡하고 모순적이지만, 상상력은 이를 납작하고 단순한 드라마로 환원시킨다.

2.3 상상 속의 악 vs. 실제의 악

베유는 상상이 만들어내는 세계와 현실의 세계를 날카롭게 대조한다. 그녀의 유명한 구절, "상상 속의 악은 낭만적이고 다양하지만, 실제의 악은 우울하고, 단조롭고, 불모이며, 지루하다"는 이 보고서의 핵심 주제와 밀접하게 연결된다.4

• 상상 속의 악(Imaginary Evil): 소설 속의 악당이나 범죄는 매혹적이다. 그것은 변화무쌍하고, 강력하며, 때로는 숭고해 보이기까지 한다. 인간은 이러한 악을 상상하며 일종의 쾌감을 느끼거나 도덕적 우월감을 즐긴다.
• 실제의 악(Real Evil): 현실에서의 악(전쟁, 기아, 억압)은 지독하게 단조롭다. 그것은 인간성을 말살시키고, 피해자를 사물로 전락시키며, 관찰자에게 권태와 혐오감을 준다.

반대로 "상상 속의 선(Imaginary Good)은 지루하지만, 실제의 선(Real Good)은 언제나 새롭고, 경이롭고, 도취적이다".4 베유는 인간이 상상력을 통해 현실의 지루한 악을 낭만화하고, 현실의 고된 선을 외면한다고 보았다. 따라서 "상상과 사실 사이의 불일치를 견디는 것"은 상상의 낭만성을 제거하고, 현실의 건조하고 고통스러운 사실성을 받아들이는 고행이다.

3. 투사(Projection)와 미적 판단: "이 풍경은 추하다"의 현상학

3.1 투사의 도덕적 오류

"이 풍경은 추하다(This landscape is ugly)"라는 진술은 단순한 미적 취향의 표현이 아니다. 베유의 문맥에서 이것은 내면의 고통을 외부 세계로 전가(Transfer)하는 투사의 행위를 상징한다.8

내가 고통스럽거나 우울할 때, 세상 전체가 어둡고 적대적으로 보이는 현상은 일반적이다. 그러나 베유는 이를 인식론적 오류이자 도덕적 실패로 규정한다. 자신의 내적 상태(고통)를 외부 대상(풍경)의 속성(추함)으로 둔갑시킴으로써, 자아는 고통의 책임에서 벗어나고 세계를 심판하는 위치에 서게 된다. 이는 세계의 실재성을 부정하고 자아의 기분에 따라 세계를 왜곡하는 '중력'의 작용이다.

3.2 자아의 확장과 세계의 축소

인간은 본능적으로 자신의 고통이 우주 전체의 문제라고 느끼고 싶어 한다. 내가 슬프면 우주도 슬퍼야 하고, 내가 화가 나면 풍경도 추해야 한다. 이것은 자아를 우주의 중심으로 놓으려는 시도이다. 베유는 이를 "자신의 무게를 세계의 균형, 제우스의 황금 저울에 더하려는 욕망"이라고 비판한다.10

"이 풍경은 추하다"라고 말하는 순간, 나는 풍경이라는 '타자(Other)'를 있는 그대로의 존재로 인정하지 않고, 나의 감정을 담는 그릇으로 격하시킨다. 이는 타자(세계)에 대한 폭력이자, 자기 기만에 해당한다. 알렉산드리아 피어리(Alexandria Peary)는 이를 두고 "우리는 고통을 우리 자신이 아닌 '타자'에게 귀속시키고 그것을 소모품으로 취급함으로써, 우리의 가장 깊은 자아와 만나는 것을 회피한다"고 해석했다.8

3.3 미적 판단의 허구성

베유에게 있어 진정한 미(Beauty)는 우주의 필연성을 사랑하는 데서 온다. 그러나 "풍경이 추하다"는 판단은 이러한 사랑을 거부하는 것이다. 폭풍우가 몰아쳐 배가 난파되는 상황에서도 바다의 아름다움은 줄어들지 않는다.4 그러나 상상력에 사로잡힌 인간은 배가 난파되는 공포(고통) 때문에 바다(풍경)를 '추하다'고 규정한다. 이는 사실(Fact)과 상상(Imagination)을 혼동한 결과다. 사실은 '배가 난파되었다'와 '나는 공포를 느낀다'는 것이며, '바다가 추하다'는 것은 상상이 만들어낸 거짓된 판단이다.

4. 고통의 수용: "나는 고통스럽다"의 수행적 진실

4.1 진실의 언어로서의 고백

"나는 고통스럽다(I am suffering)"라는 문장은 고통의 소재를 정확히 주체(나)의 내부로 한정하는 진실의 언어다. 이는 외부 세계를 비난하지 않고, 자신의 상태를 객관적으로 서술하는 행위다. 베유에게 이것은 고도의 영적 훈련을 요하는 태도이다.9

이 문장은 두 가지 효과를 가진다:

1. 세계의 해방: 풍경(세계)을 나의 감정적 투사로부터 해방시켜, 그것이 지닌 고유한 존재와 아름다움을 보존한다.
2. 자아의 정화: 고통을 외부로 배설하지 않고 내부에 가둠으로써, 그 고통이 영혼을 태우고 정화하는 불(Fire)로 작용하게 한다.

4.2 말뢰르(Malheur)와 정화

베유는 단순한 고통(Douleur)과 **불행(Malheur, Affliction)**을 구분한다. 불행은 육체적 고통, 사회적 비참함, 영혼의 파괴를 동반하며 인간을 사물로 전락시키는 상태다. "나는 고통스럽다"라고 말하는 것은 이 불행을 직시하는 용기다.

대부분의 사람들은 불행을 겪을 때 이를 부정하거나, 타인을 비난하거나, 미래의 보상을 상상하며 도피한다. 그러나 베유는 "불행을 있는 그대로 응시하고, 거짓 위로 없이 그것을 견디는 것"만이 인간을 신에게로 인도한다고 믿었다. 고통을 내부에 가두고 견딜 때, 자아(Ego)는 파괴되고(Decreation), 그 빈자리에 신의 사랑이 채워진다는 것이 그녀의 신비주의적 핵심이다.10

4.3 스토아 철학과의 연결 및 차이점

이러한 태도는 고대 스토아 철학, 특히 에픽테토스의 "우리를 괴롭히는 것은 사건 자체가 아니라 사건에 대한 우리의 판단이다"라는 명제와 닿아 있다.4 스토아학파는 외부 상황(Fact)과 내면의 반응(Imagination/Judgment)을 엄격히 분리하고, 내면의 반응을 통제함으로써 평정심(Ataraxia)을 유지하려 했다.

그러나 베유는 스토아적 평정심을 넘어선다. 그녀는 고통을 없애거나 무시하는 것이 아니라, 고통을 사랑으로 변형시키려 했다. "나는 고통스럽다"는 말은 고통을 거부하는 것이 아니라, 고통을 우주의 필연성으로 받아들이고 동의하는 '아모르 파티(Amor Fati)'의 기독교적 변용이다.

5. 불일치(Discordance)의 형이상학: 공백과 은총의 역학

5.1 왜 불일치를 견뎌야 하는가?

"상상과 사실 사이의 불일치"는 인간 조건의 근본적인 비극이다. 인간은 무한을 갈망하지만(상상), 유한한 육체와 필연성의 법칙에 묶여 있다(사실). 베유는 이 불일치를 봉합하려 하지 말고 견뎌야(Endure) 한다고 말한다.

이 불일치를 견디는 과정은 고통스럽다. 그것은 마치 십자가에 못 박히는 것과 같다. 상상력은 끊임없이 "이건 부당해", "언젠가 보상받을 거야", "저들이 나빠서 그래"라고 속삭이며 불일치를 메우려 한다. 그러나 이를 멈추고 사실(Fact)의 냉혹함 앞에 서는 것, 그것이 바로 진실에 대한 사랑이다.

5.2 중력(Gravity)과 은총(Grace)의 대립

• 중력: 모든 자연적인 영혼의 움직임은 아래로 향한다. 고통을 받으면 타인에게 갚아주려 하고, 공백이 생기면 채우려 한다. "풍경이 추하다"고 말하는 것은 중력에 굴복하는 것이다.
• 은총: 중력을 거스르는 유일한 힘이다. 고통을 겪으면서도 타인에게 전가하지 않고, 공백을 상상으로 채우지 않고 견딜 때, 그 '멈춤'의 순간에 은총이 개입한다. "나는 고통스럽다"고 말하며 견디는 것은 중력을 거스르는 초자연적인 행위다.2

5.3 맹인의 지팡이 비유: 감각의 확장

베유는 《중력과 은총》에서 "우리는 우리 몸과 세계 사이의 관계를 바꿔야 한다"고 주장하며 '맹인의 지팡이' 비유를 든다.10 맹인이 지팡이 끝으로 사물을 느끼듯, 우리는 우주 전체를 우리 몸의 연장으로 느껴야 한다.

이때 중요한 것은, 지팡이가 울퉁불퉁한 길을 칠 때 손에 전해지는 진동(고통)을 길의 잘못(추함)으로 돌리지 않는 것이다. 맹인은 그 진동을 통해 길의 상태(사실)를 파악한다. 마찬가지로 우리는 삶의 고통을 통해 우주의 구조와 필연성을 파악해야 한다. 고통은 우주와 접촉하고 있다는 증거이며, 이를 거부하거나 왜곡하는 것은 현실과의 접촉을 끊는 것이다.

6. 현대 사회와 정치에의 적용: 집단적 상상력의 위험

6.1 정치적 상상력과 선동

베유는 개인적 차원뿐만 아니라 사회적 차원에서도 상상력의 위험을 경고했다. 파시즘, 공산주의, 민족주의 등은 모두 대중의 '공백'을 메우기 위해 고안된 거대한 집단적 상상력의 산물이다. "우리 민족은 위대하다(상상)"는 "우리는 경제적으로 어렵다(사실)"는 고통을 덮기 위한 마약이다.

베유는 "어떤 꼬리표(파시즘, 민주주의 등)를 달고 있든, 우리의 진정한 적은 관료제, 경찰, 군대와 같은 기계 장치"라고 보았다.15 이 장치들은 대중에게 거짓된 승리의 환상을 심어주고, 현실의 비참함을 은폐한다. 정치적 선동은 "이 풍경(적국, 이민자, 반대파)은 추하다"라고 외치게 함으로써, 대중이 "우리는 고통스럽다(사회적 모순)"라고 말하지 못하게 만든다.

6.2 디지털 시대의 주의력 결핍과 상상력

현대 사회의 디지털 미디어 환경은 베유가 경계했던 '상상력에 의한 공백 메우기'를 극대화한다. 스마트폰, 소셜 미디어, 알고리즘은 인간이 지루함이나 고독(공백)을 느낄 틈을 주지 않는다.

• 필터와 편집: SNS의 보정된 사진과 편집된 삶은 "지루하고 단조로운 현실"을 "낭만적이고 다양한 상상"으로 대체한다.
• 알고리즘적 확증 편향: 사용자가 보고 싶은 것만 보여주는 알고리즘은 "이 풍경은 추하다(나와 다른 의견은 틀렸다)"는 투사를 강화한다.
  베유가 강조한 주목(Attention) 능력, 즉 자신의 상상이나 편견을 배제하고 대상을 있는 그대로 바라보는 능력은 현대 사회에서 가장 결핍된 자질이 되었다. 그녀의 철학은 정보 과잉과 가짜 뉴스의 시대에 '사실'을 견뎌내는 지적 고행의 필요성을 역설한다.

7. 결론: 비창조(Decreation)를 향한 여정

시몬 베유의 명제 "상상과 사실 사이의 불일치를 견뎌야 한다"는 인간이 도달할 수 있는 가장 높은 윤리적 지점을 가리킨다. 그것은 자신의 자아(Ego)를 세계의 중심에서 제거하고, 자신을 우주의 한 부분으로, 타자를 독립된 실체로 인정하는 과정이다.

"이 풍경은 추하다"라고 말할 때, 우리는 세계를 거부하고 자신을 방어한다. 그러나 "나는 고통스럽다"라고 말할 때, 우리는 무방비 상태로 세계에 노출된다. 이 취약성(Vulnerability) 속에서 인간은 역설적으로 강해진다. 거짓된 위로를 버리고 진실의 고통을 선택한 자만이, 중력의 법칙을 뚫고 내려오는 은총의 빛을 받을 수 있기 때문이다.

결국 베유의 철학은 우리에게 묻는다. 당신은 당신을 기쁘게 하는 거짓말을 원하는가, 아니면 당신을 아프게 하는 진실을 원하는가? 이 불일치를 견디는 힘, 그 인내(Hypomonē)야말로 인간이 신성(Divinity)에 참여할 수 있는 유일한 길이다.

---

구조화된 데이터 요약

개념	설명	베유의 관점	현대적 적용
상상 (Imagination)	공백을 메우는 심리적 기제	본질적으로 거짓, 중력에 순응	소셜 미디어, 가짜 뉴스, 도피성 엔터테인먼트
사실 (Fact)	우주의 필연성, 있는 그대로의 현실	신의 언어, 은총의 통로	기후 위기, 사회적 불평등 등 불편한 진실
불일치 (Discordance)	상상과 사실 사이의 괴리	견뎌야 할 십자가, 진리의 관문	인지 부조화, 이상과 현실의 갈등
투사 (Projection)	"이 풍경은 추하다"	도덕적 회피, 타자화	혐오 발언, 정치적 양극화, 책임 전가
수용 (Acceptance)	"나는 고통스럽다"	진실의 언어, 정화(Purification)	마음챙김(Mindfulness), 자기 객관화, 트라우마 직면

인용 및 참조 문헌 분석

본 보고서는 시몬 베유의 《중력과 은총》을 중심으로 다양한 2차 문헌과 현대적 해석을 종합하였다.

• 원문 출처: 1은 해당 명제의 정확한 영문 표기와 출처를 제공하였다.
• 철학적 맥락: 2은 상상력의 기만성과 중력/은총의 개념을 설명하는 데 사용되었다.
• 문학적/현대적 해석: 8는 알렉산드리아 피어리와 앤서니 헤크트의 비평을 통해 이 명제의 예술적, 심리적 의미를 확장하였다.
• 전기적 사실: 4은 베유의 스페인 내전 참전 등 전기적 사실을 통해 그녀의 철학이 형성된 배경을 뒷받침하였다.

이 보고서가 시몬 베유의 심오하고 난해한 사상을 이해하고, 현대인의 삶에 적용하는 데 기여하기를 바란다.

참고 자료

1. Quote by Simone Weil: “We have to endure the discordance between imagi...” - Goodreads, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.goodreads.com/quotes/280626-we-have-to-endure-the-discordance-between-imagination-and-fact
2. Quotes by Simone Weil (Author of Gravity and Grace) - Goodreads, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.goodreads.com/author/quotes/18395.Simone_Weil
3. simone weil – imagination which fills the void | fleurmach, 1월 2, 2026에 액세스, https://fleurmach.com/2016/03/04/simone-weil-imagination-which-fills-the-void/
4. Stoic Women: Simone Weil, 1월 2, 2026에 액세스, https://stoiccompass.wordpress.com/2016/07/28/stoic-women-simone-weil/
5. Simone Weil Quotes About Imagination - A-Z Quotes, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.azquotes.com/author/15423-Simone_Weil/tag/imagination
6. “Imaginary evil is romantic and varied; real evil is gloomy, monotonous, barren, boring. Imaginary good is boring; real good is always new, marvelous, intoxicating." Simone Weil : r/quotes - Reddit, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.reddit.com/r/quotes/comments/n6gzj5/imaginary_evil_is_romantic_and_varied_real_evil/
7. 결국 세상은 '사랑'으로 진보한다 - 오마이뉴스, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003097572
8. Indivisible - New Ohio Review, 1월 2, 2026에 액세스, https://newohioreview.org/2022/07/21/indivisible/
9. susan m. schultz - duration press, 1월 2, 2026에 액세스, http://durationpress.com/wp-content/uploads/2016/09/seedings-2_s-m-schultz.pdf
10. simone weil – meaning of the universe - fleurmach, 1월 2, 2026에 액세스, https://fleurmach.com/2016/06/09/simone-weil-meaning-of-the-universe/
11. Sincerely Yours - Ploughshares, 1월 2, 2026에 액세스, https://pshares.org/blog/sincerely-yours/
12. simone-weil-gravity-and-grace-2.pdf - communists in situ, 1월 2, 2026에 액세스, https://cominsitu.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/09/simone-weil-gravity-and-grace-2.pdf
13. Naudesign - Stoic Compass - WordPress.com, 1월 2, 2026에 액세스, https://stoiccompass.wordpress.com/author/devalcarcel/
14. Full text of "Gravity and grace" - Internet Archive, 1월 2, 2026에 액세스, https://archive.org/stream/gravityandgrace/Gravity%20and%20grace_djvu.txt
15. Writings from selected Western Mystics, Classic and Modern | Page 8, 1월 2, 2026에 액세스, https://westernmystics.wordpress.com/page/8/
16. “A Far from Comic Plot”: The Life in Verse of Anthony Hecht - David Havird - Literary Matters, 1월 2, 2026에 액세스, https://www.literarymatters.org/16-2-havird-hecht/
17. Ancient Greek (women) philosophers - Stoic Compass - WordPress.com, 1월 2, 2026에 액세스, https://stoiccompass.wordpress.com/2017/10/21/ancient-greek-women-philosophers/