[칼럼 초안] 이름은 존재의 집인가, 인식의 감옥인가

 

이름은 존재의 집인가, 인식의 감옥인가

1973년 로젠한 실험은 충격적 결과를 보여주었다. 정신병원에 잠입한 건강한 사람 여덟 명은 환자라는 이름이 붙는 순간, 평범한 행동마저 모두 질병의 증거로 재해석되었다. 사실이 이름을 만든 것이 아니라, 이름이 사실을 다시 쓴 것이다.
하이데거는 "언어는 존재의 집"이라 했지만, 같은 시대에 "이름은 인식의 감옥"이라는 통찰도 자라났다. 창세기에서 아담이 동물에게 이름을 붙인 이래, 이름 붙이기는 인간의 본능이자 권력이 되었다. 공자의 정명(正名), 순자의 명란실(名亂實), 푸코의 분류 권력 비판은 모두 이름이 실체를 다시 짠다는 진실을 가리킨다.
이름 붙이기는 사회생활에 불가피한 일이지만, 진리로 굳혀서는 안 된다. 이름을 가설로 다루고, 이름과 사람 사이에 거리를 두며, 잘못된 이름은 거두어들이는 유연함이 필요하다. 이름을 짓는 것이 지혜라면, 이름을 거두는 것은 용기다.

들어가며 — 1973년, 어느 정신병원에서

1973년, 스탠퍼드 대학의 심리학자 데이비드 로젠한은 한 가지 질문을 던졌다. 정신의학 전문가들은 과연 정상과 비정상을 신뢰성 있게 구별할 수 있는가?

답을 얻기 위해 그는 실험을 설계했다. 정신질환 병력이 전혀 없는 건강한 사람 여덟 명이 미국 전역의 정신병원 열두 곳에 자발적으로 입원을 신청했다. 대학원생, 심리학자, 소아과 의사, 화가, 가정주부 등 직업도 배경도 다양했다.

그들이 거짓말한 것은 단 하나였다. "공허하다(empty), 텅 비었다(hollow), 쿵 하는 소리(thud)" — 이 세 단어가 들린다고 말한 것이 전부였다. 나머지 신상 정보, 인간관계, 과거 이력은 모두 사실 그대로 진술했다.

여덟 명 전원이 입원 허가를 받았다.

병동 안에 들어선 순간부터 그들은 연기를 그만두었다. 환청은 더 이상 들리지 않는다고 말했고, 평범하게 행동했고, 의료진에게 협조했고, 정중하게 퇴원을 요청했다. 그러나 아무 소용이 없었다.

그들의 모든 행동은 오히려 질병의 증거로 재해석되었다. 메모를 적는 행위는 차트에 "환자가 강박적 기록 행동을 보임"으로 기록되었다. 조용히 기다리는 모습은 "병리적 위축"이 되었고, 정중함은 "통제된 증상의 발현"으로 읽혔다. 한 가짜 환자가 어린 시절을 평범하게 회고한 이야기는 의무기록에서 "양가감정적 모자 관계로 인한 정서 불안정"으로 둔갑했다.

가장 아이러니한 장면은 따로 있었다. 정작 진짜 환자들 중 일부가 가짜를 알아본 것이다. "당신은 환자가 아니야. 여기 있을 사람이 아니야." 전문가가 보지 못한 것을 환자들이 보았다.

평균 입원 기간은 19일이었고, 가장 길게 입원한 사람은 52일을 갇혀 있었다. 모두가 결국 퇴원했지만, 진단명은 "정신분열병, 차도 있음"이었다. 완치가 아니라 잠시 가라앉은 환자로 남은 것이었다.

이어진 후속 실험은 결정타였다. 로젠한이 결과를 발표하자 한 유명 병원이 항의했다. "우리 병원이라면 가짜를 가려낼 수 있다." 로젠한은 제안을 받아들였다. "앞으로 몇 달간 가짜 환자 몇 명을 보내겠다. 가려내 보시오." 그 후 3개월간 이 병원의 직원들은 입원한 193명의 환자 중 41명을 가짜로 의심했다. 그러나 로젠한은 단 한 명도 보내지 않았다.

이 실험은 50년간 정신의학사의 고전으로 자리 잡았다. 최근 들어 그 진실성에 대한 의문이 제기되고 있긴 하나, 실험의 진위 여부와 별개로 이 이야기가 던지는 메시지는 분명하다. 한 번 이름이 붙으면, 그 사람의 모든 행동은 그 이름을 통해서만 읽힌다. 사실이 이름을 만드는 것이 아니라, 이름이 사실을 다시 쓴다.

하나, 두 개의 격언 — 존재의 집인가, 인식의 감옥인가

병동 안에서 벌어진 이 사태는 사실 새로운 발견이 아니다. 인간이 이름과 맺는 관계의 근본적 비대칭, 20세기 철학이 오래 씨름해온 바로 그 주제가 임상적 형태로 드러난 것일 뿐이다.

20세기 독일 철학자 마르틴 하이데거는 1946년에 이렇게 썼다. "언어는 존재의 집이다." 이 말은 듣기에 따라 시적이지만, 그 의미는 묵직하다. 인간은 언어 안에서 비로소 사물을 만나고, 사물은 이름을 통해 비로소 우리 세계 안에 자리를 얻는다는 뜻이다. 망치라는 이름이 있어야 망치가 망치로 보이고, 사랑이라는 이름이 있어야 그 감정이 사랑으로 살아진다.

그런데 같은 20세기에 정반대의 통찰이 자라났다. '이름은 사물을 가두는 감옥'이라는 것. (니체가 쓴 "언어의 강제(强制)"라는 표현을 1959년 영역자 에리히 헬러가 이를 "감옥"이라는 강한 은유로 옮겼고, 1972년 미국 비평가 프레드릭 제임슨이 『언어의 감옥』이라는 책으로 이 표현을 굳혔다.)

로젠한의 병동에서 벌어진 일이 철학사의 한 격언 안에서도 똑같이 벌어진 셈이다. 이름이 사물을 따라가는 것이 아니라, 사물이 이름을 따라가기 시작하는 자리. 이 사태는 어디서나 일어난다.

둘, 인간은 이름 붙이는 동물 — 창세기의 첫 장면

어디서나 일어난다면, 이름의 이런 힘은 어디서 오는가. 우리가 어떤 존재인지부터 돌아볼 필요가 있다.

성경 창세기 2장에는 인상적인 장면이 나온다. 하나님이 만든 모든 동물을 아담에게 데려와서 "그가 어떻게 부르나 보시려는" 장면이다. 그리고 본문은 이렇게 잇는다. "아담이 각 생물을 부르는 것이 곧 그 이름이 되었더라." 신은 만물을 만들었지만, 이름은 인간이 붙였다. 이름 붙이기는 인간이 세상에 대해 행한 최초의 행위였다.

이 장면이 의미하는 바는 깊다. 이름 붙이기는 인간의 본능에 가까운 무엇이다. 갓난아이는 말을 배우기 시작하면 손에 잡히는 모든 것의 이름을 묻는다. "이게 뭐야? 저건 뭐야?" 인간은 이름이 없는 것을 견디지 못하는 존재다. 정체불명의 무언가가 눈앞에 있으면 불안해지고, 그 무언가에 이름을 붙이는 순간 비로소 안심한다.

이름을 붙이는 행위에는 두 가지 의미가 동시에 들어 있다. 하나는 인식이다. 이름이 있어야 그 사물이 다른 사물과 구별되고, 우리가 그것을 다룰 수 있게 된다. 다른 하나는 통제다. 이름을 가진 자가 이름을 받는 자를 지배한다. 동물에게 이름을 붙인 아담이 그 동물들의 주인이 되었듯이, 부모가 자식에게 이름을 지어주고, 정복자가 정복한 땅에 새 이름을 붙이며, 의사가 환자에게 진단명을 부여한다. 이름 붙이기는 인식이자 권력이다.

그래서 이름은 축복인 동시에 위험이다. 이름이 있어야 세계가 우리에게 열리지만, 그 이름이 잘못되면 우리는 세계를 잘못 본다. 더 무서운 일은 그다음이다. 잘못 붙인 이름이 한 번 자리를 잡으면, 우리는 그 잘못을 알아채지 못한 채 그 이름의 틀 즉 격자(格子)를 통해서만 세계를 보게 된다. 로젠한의 가짜 환자들이 19일, 52일을 갇혀 있었던 것은 바로 이 격자 때문이었다.

셋, 공자의 정명(正名) — 이름이 어긋나면 세상이 어긋난다

이 격자의 위험을 가장 정면으로 마주한 사상가가 동양에 있었다. 공자다.

『논어』「자로」편에 한 일화가 나온다. 제자 자로가 공자에게 묻는다. "위나라 임금이 선생님께 정치를 맡긴다면 무엇을 먼저 하시겠습니까?" 공자의 답은 단호하다.

반드시 이름을 바로잡겠다(必也正名乎).

자로가 어이없어한다. 정치란 굶주린 백성을 먹이고 도적을 잡는 일이 아닌가? 이름 따위가 그렇게 급한 일인가? 공자가 답한다.

이름이 바르지 않으면 말이 순하지 않고, 말이 순하지 않으면 일이 이루어지지 않으며, 일이 이루어지지 않으면 예악이 일어나지 않고, 예악이 일어나지 않으면 형벌이 적중하지 않으며, 형벌이 적중하지 않으면 백성이 손발 둘 곳이 없다.

이름이 잘못 붙으면 모든 것이 어긋난다는 것이 공자의 진단이다. 가짜 환자들이 19일, 52일을 갇혀 있던 자리가 바로 공자가 말한 "백성이 손발 둘 곳이 없는" 자리다. 그들이 무엇을 하든 그 행동이 이름의 격자 안에서 다시 해석되었기 때문에, 그들은 어디에도 자기 자리를 둘 수 없었다.

공자가 말한 정명은 두 방향을 동시에 가리킨다. 하나는 이름에 실체를 맞추라는 것 — 임금은 임금답고 신하는 신하다워야 한다는 것. 다른 하나는 실체에 합당한 이름을 붙이라는 것. 두 방향이 맞아야 비로소 사회가 굴러간다. 로젠한의 병원에서는 두 방향이 모두 무너졌다. 건강한 사람에게 "정신분열병"이라는 이름이 붙고, 그 이름은 다시 그를 환자답게 만들기 시작했다.

순자는 한 걸음 더 나아갔다. 그는 이름이 본래 자연이 정한 것이 아니라 사회가 합의한 것이라 보았다. 그러나 일단 합의되면, 이름은 자연 못지않은 힘을 가지고 실체를 규율하기 시작한다. 그가 가장 경계한 것이 "이름이 실체를 어지럽힌다(名亂實)"는 사태였다. 이름이 사물을 따르지 않고, 사물이 이름을 따라가기 시작하는 자리. 정신병원의 의사들은 환자가 보낸 신호를 그대로 받지 않고, 이미 붙여둔 이름의 격자를 통해서만 받았다. 그 결과 메모는 강박이 되고, 정중함은 통제된 증상이 되었다.

도가는 더 근본적인 자리에서 이름을 의심했다. 노자의 『도덕경』 첫 구절은 이렇게 시작한다.

도라 할 수 있는 도는 늘 같은 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 늘 같은 이름이 아니다(道可道, 非常道, 名可名, 非常名).

노자에게 이름은 본질적으로 진실을 다 담을 수 없는 도구다. 이름은 잘라내고 분류하고 고정시키지만, 실재는 흐르고 변하고 경계 없이 이어진다. 그래서 노자는 이름 이전, 분류 이전의 자리를 만물의 시작이라 했다.

넷, 푸코의 고발 — 누가 이름을 짓는가

공자와 순자가 이름과 실체 사이의 어긋남을 문제 삼았다면, 20세기 프랑스 철학자 미셸 푸코는 그 어긋남의 배후를 파고들었다. 누가 이름을 정하는가? 그 이름은 누구를 가두고 누구를 풀어주는가?

푸코는 『광기의 역사』에서 "정신병"이라는 이름 자체가 17세기 이후 서양 사회가 인위적으로 만들어낸 분류 장치임을 폭로했다. 광기는 자연 현상이 아니라 명명(命名)의 산물이라는 것. 어떤 시대에는 멀쩡한 행동이 다른 시대에는 병이 되고, 어떤 사회에서는 정상인 사람이 다른 사회에서는 환자가 된다.

푸코는 한 인터뷰에서 학교가 감옥이나 정신병원과 동일한 사회적 기능을 수행한다고 말했다. "사람들을 정의하고, 분류하고, 통제하고, 규율하는 것(to define, classify, control, and regulate people)." 분류하고 이름 붙이는 일이야말로 모든 제도의 가장 깊은 작동 원리라는 것이다. 의사는 환자를 진단하고, 법원은 범죄자를 정의하고, 학교는 학생을 평가한다. 이 모든 분류 작업이 결국 이름 붙이기이고, 이름이 한 번 붙으면 그 사람의 삶이 그 이름을 따라 흘러간다.

로젠한이 실험을 발표했을 때 정신의학계가 보인 격렬한 반응은 이 분류 권력에 대한 방어 반응이었다. 한 병원이 "우리는 가짜를 가려낼 수 있다"고 호언장담하다가 보내지도 않은 41명을 가짜로 지목한 장면. 그것은 진단의 정확성 문제가 아니라, 분류할 권리 자체를 지키려는 몸부림이었다.

다섯, 두 격언의 화해 — 이름은 집이자 감옥이다

여기까지 오면 처음의 두 격언 사이에 새로운 화해의 자리가 열린다.

"언어는 존재의 집이다." 맞는 말이다. 이름 없이는 우리가 세계를 만날 수 없다. 진단명이 있어야 치료가 시작되고, 죄명이 있어야 변론이 가능하며, 권리에 이름이 붙어야 법이 그것을 보호할 수 있다.

"이름은 인식의 감옥이다." 이 또한 맞는 말이다. 한 번 붙은 이름은 그 사물을 영원히 그 이름으로 보게 만들고, 다른 가능성을 잘라낸다. "정신분열병, 차도 있음"이라는 이름이 한 번 따라붙으면, 그 사람은 영원히 환자의 자리에서만 살게 된다.

두 격언은 모순이 아니라 같은 사태의 두 얼굴이다. 이름은 본래 집이지만, 그 집의 문이 닫히는 순간 감옥이 된다. 이름은 본래 인식의 도구이지만, 인식을 멈추는 순간 인식의 한계가 된다.

여섯, 이름을 붙일 때 우리가 지켜야 할 것들

집과 감옥의 경계가 결국 우리 손에 달려 있다면, 이름을 다루는 자세를 다시 점검할 필요가 있다. 이름의 힘을 아는 자와 모르는 자는 그것을 다루는 방식이 다르다. 이름을 붙일 때 마음에 두어야 할 몇 가지가 있다.

첫째, 이름은 결론이 아니라 가설(假說)이라는 것. 누군가에게 이름을 붙이는 순간 우리는 그 사람에 대한 판단을 마쳤다고 느끼기 쉽다. 그러나 모든 이름은 부분적이고 임시적이다. "그 사람은 게으르다", "그 회사는 사양 산업이다", "그 사건은 단순한 분쟁이다" — 이런 이름들은 모두 한 시점의 한 측면에 대한 판단일 뿐, 그 사람과 그 회사와 그 사건의 전부가 아니다. 이름을 가설로 다루는 사람은 새로운 사실을 만났을 때 이름을 수정할 줄 안다. 이름을 결론으로 굳혀버린 사람은 새로운 사실조차 옛 이름의 증거로 읽는다.

둘째, 이름과 사람을 구별하는 것. "그는 우울증 환자다"와 "그는 우울증을 앓고 있는 사람이다"는 같은 사실을 말하지만 무게가 다르다. 앞의 표현에서 그는 이름 자체가 되어버렸지만, 뒤의 표현에서 그는 이름 너머의 존재로 남아 있다. 누군가를 평가하거나 분류해야 할 때, 그 사람과 이름 사이에 한 뼘의 거리를 두는 것이 필요하다. 그 거리가 그 사람이 변할 수 있는 여지이고, 우리가 그 사람을 다시 볼 수 있는 여지다.

셋째, 누가 이름을 붙이고 있는지 묻는 것. 푸코가 평생 던진 질문이다. 한 사람에게 붙은 이름은 누가, 어떤 자리에서, 어떤 이해관계로 붙인 이름인가? 동료가 붙인 라벨인지, 경쟁자가 붙인 라벨인지, 권력자가 붙인 라벨인지에 따라 그 이름의 의미는 완전히 달라진다. 모든 이름의 배후에는 그것을 짓는 사람의 시선이 있다. 그 시선을 함께 보지 않으면 이름의 진짜 무게를 알 수 없다.

넷째, 이름 이전의 자리를 잊지 않는 것. 노자가 말한 무명(無名)의 자리. 모든 이름이 붙기 전에 이미 그 사물은 거기 있었다. 의사의 진단 이전에 그 사람이 있었고, 평판이 만들어지기 전에 그 회사가 있었으며, 죄명이 붙기 전에 그 행위가 있었다. 이름은 그 실체를 가리키는 손가락일 뿐, 실체 자체가 아니다. 가끔은 이름을 내려놓고 그 손가락이 가리키는 자리 자체를 다시 보는 일이 필요하다.

일곱, 이름 붙이기는 피할 수 없다, 그러나 굳혀서는 안 된다

이 네 가지 자세를 두고 "그러면 이름을 붙이지 말자"는 결론으로 흘러가서는 안 된다. 그것은 불가능한 일이고, 바람직하지도 않다.

이름 붙이기는 사람이나 사물이나 상황을 자신의 눈으로 규정하는 일이다. 우리는 매일 그 일을 한다. 동료를 평가하고, 거래처를 분류하고, 사건을 정의하고, 자신의 감정에 이름을 붙인다. 이름 없이는 판단할 수 없고, 판단 없이는 행동할 수 없으며, 행동 없이는 살아갈 수 없다. 그래서 이름 붙이기는 인간이 사회생활을 영위하기 위해 불가피한 일이다.

문제는 이름을 붙이는 일 자체가 아니라, 한 번 붙인 이름을 영원한 진리처럼 굳혀버리는 태도다. 의사가 진단을 내리는 것은 그의 직무이지만, 그 진단이 환자의 모든 신호를 가리는 격자가 되면 직무가 폭력으로 변한다. 상사가 부하를 평가하는 것은 조직의 기능이지만, 그 평가가 그 부하의 모든 행동을 옛 평가의 증거로만 읽게 만들면 기능이 함정이 된다.

그러니 우리에게 필요한 것은 이름 붙이기를 멈추는 일이 아니라, 이름 붙이기의 한계를 아는 일이다. 자신이 붙인 이름이 때로 틀릴 수 있음을 받아들이고, 새로운 사실 앞에서 그 이름을 다시 검토하며, 필요하다면 이름을 거두어들일 줄 아는 유연함을 갖추는 것. 잘못 붙인 이름을 고치는 일은 자존심 상하는 일이지만, 잘못된 이름을 그대로 두는 일은 그 잘못을 매일 갱신하는 일이다. 이름을 짓는 것이 지혜라면, 이름을 거두는 것은 용기다.

이 유연함이 결국 정명(正名)의 진짜 의미다. 공자가 말한 정명은 한 번 이름을 잘 정하고 끝나는 일이 아니라, 이름과 실체 사이의 거리를 끊임없이 다시 측정하는 일이었다. 이름이 실체를 어지럽히고 있지는 않은가, 실체가 이름의 격자 안에서 질식하고 있지는 않은가를 매일 다시 묻는 일.

마치며 — 가장 무서운 이름은 자기가 자기에게 붙이는 이름

여기까지는 우리가 다른 사람과 사물에 붙이는 이름의 이야기였다. 그러나 이름의 가장 깊은 위험은 다른 곳에 있다. 타인이 붙인 이름은 그래도 의심할 수 있다. 그러나 자기가 자기에게 붙인 이름은 의심하기가 가장 어렵다.

"나는 실패자다", "나는 이런 사람이다", "나는 이것밖에 못한다" — 이런 이름들은 누가 강요한 것이 아니기에 저항할 대상조차 없다. 로젠한의 가짜 환자들이 19일, 52일을 갇혀 있는 동안 가장 무서웠던 것은 의사의 진단이 아니라, 어느 순간 자기 자신이 "혹시 내가 정말 아픈 것은 아닐까" 의심하기 시작하는 자리였을 것이다. 외부의 이름이 내면화되어 자기 자신의 이름이 되는 순간, 존재의 집은 완성된 감옥이 된다.

여기서 정명의 진짜 무게가 드러난다. 공자가 말한 군군신신부부자자(君君臣臣父父子子)는 단순히 신분에 맞게 처신하라는 명령이 아니다. 자기에게 붙은 이름이 어떤 이름인지 매일 다시 확인하고, 그 이름이 자신의 실체를 어지럽히고 있지는 않은지 묻는 일이었다. 자기가 자기 이름의 주인이 될 것인가, 아니면 이름이 자기의 주인이 될 것인가. 이 물음에서 자유로운 사람은 없다.

아담은 동물들에게 이름을 붙였다. 그것이 인간이 세계와 맺은 첫 관계였다. 그러나 이름을 붙인다는 것은 그 순간 끝나는 일이 아니다. 매일 다시 그 이름이 옳은지 묻고, 새로운 사실 앞에서 그 이름을 다시 검토하며, 필요하다면 그 이름을 거두어들이는 일까지가 이름 붙이기의 전체다.

이름은 존재의 집이자 인식의 감옥이다. 그 사이의 미세한 경계를 매일 다시 그리는 일 — 그것이 우리가 사물을, 타인을, 그리고 자기 자신을 정직하게 만나는 유일한 길이다.

공자가 정치의 첫 일로 정명을 꼽은 까닭이 여기에 있다. 이름을 바로잡는 일은 한 번으로 끝나지 않는다. 그것은 평생의 일이고, 어쩌면 한 시대의 일이다. 이름을 잘 짓는 것은 지혜이고, 이름을 잘 거두는 것은 용기이며, 이 글이 남긴 결론마저도 언젠가 다시 의심받아야 할 또 하나의 이름임을 잊지 않는 것이 — 어쩌면 우리가 도달할 수 있는 가장 정직한 자리일 것이다.