메디슨 카운티의 다리 _ 바이런의 시

 

 

 

** <길 없는 숲에 기쁨이 있고> _ 바이런
(로버트가 보내온 사진집 첫장에 실린 바이런의 시)

길 없는 숲에 기쁨이 있고,
외로운 바닷가에 황홀함이 있고,
아무도 들어가지 않는 그곳에 사귐이 있고,
깊은 바다 곁 그 함성 속에 음악이 있으니,
나는 사람을 덜 사랑하기보다 자연을 더 사랑하리라.

이런 우리의 만남들은
현재나 과거의 나로부터 슬며시 물러나
저 우주와 어우려져
감히 표현할 수는 없지만 온전히 숨길 수도 없는
그것을 느끼게 한다.

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more,
From these our interviews, in which I steal
From all I may be, or have been before,
To mingle with the Universe, and feel
What I can ne'er express, yet cannot all conceal.

 

로버트가 보내온 유물 중 사진집 'Four Days'(4일간의 추억)

 

사진집 첫 장의 바이런의 시. '길없는 숲 속에 기쁨이 있다'

 

‘흰 나방이 날개 짓 할 때 다시 저녁 식사를 하고 싶으시면 오늘 밤 한번 더 찾아주세요, 언제라도 좋아요’

 

** <로버트의 편지>

이 편지가 당신 손에 제대로 들어가길 바라오.
이 편지를 당신이 언제 받게 될지 난 알 수 없소.
내가 죽은 후 언젠가이겠지요.
내 나이가 지금 65살이니, 그 날이 13년 전 오늘이군요.
길을 묻기 위해 당신 집앞 도로에서 멈추어 우리가 만났던 그 날 말이오.

나는 이 편지가 어떤 형태로든 당신의 삶에 불편을 주지 않으리라는 데 도박을 하고 있소.
이 카메라들이 카메라 가게의 중고품 진열장에 놓여있거나 다른 낯선 사람의 손에 들어가게 되는 것을 생각하는 것은 견디기 힘드오. 이것들을 당신이 받을 즈음에는 모습이 아주 형편없을 거요. 하지만 이것들을 달리 물려줄 사람이 없어서, 당신에게 위험을 부담하게 하면서 이것을 당신에게 보내게 되어 미안하게 생각하오.

나는 1965년부터 1975년까지 거의 대부분의 시간을 길에서 보냈소. 그건 당신에게 전화걸거나 달려가고 싶은 유혹을 지우기 위한 것이었소. 그 유혹은 사실상 깨어 있는 매 순간마다 느끼게 되기에, 가능한한 모든 해외 출장의 기회를 가졌던 것이오. "빌어먹을.. 아이오와의 원터셋으로 갈거야. 어떤 댓가를 치르더라도 프란체스카를 데리고 올거야."라고 여러 번 홀로 지껄이기 까지 한 적이 있소. 

하지만 나는 당신이 한 말을 기억하고 있고, 당신의 감정을 존중하오. 당신의 말이 옳았을지 모르겠소. 그 무더운 금요일 아침에 당신 집 앞길을 운전해 나오던 그 순간이 내 지난 삶과 미래의 삶에서 한 일 중 가장 힘든 일이었다는 것은 알고 있소. 사실 그보다 더 어려운 일을 겪은 사람은 거의 없을 것이라 생각하오.

..
(중략)
나는 적어도 당신을 발견하였다는 사실 그 자체에 감사하오.
우리는 우주의 먼지 두 조각처럼 서로에게 빛을 반짝였던 것같소.
신이라 해도 좋고 우주라 해도 좋소. 균형과 질서를 관장하는 그 거대한 체계는 지상의 시간을 알지도 못할 것이오. 우주에게 있어 그 4일의 시간은 4억광년과 다를 바 없을 것이오. 나는 그 점을 마음 속에 간직해두려 하오.

하지만 결국 나도 사람이오.
내가 온갖 철학적 이성을 끌어댄다 하더라도, 매일, 매순간 당신을 원하는 마음을 막을 수는 없소.
자비심도 없는 시간의. 당신과 함께 보낼 수 없는 그 시간의, 통곡소리가 내 머리 속 깊은 곳이 파고 들고 있소.

당신을 사랑하오, 깊이 온전히 그리고 언제까지나..

- 마지막 카우보이, 로버트

 

Dear Francesca,
I hope this finds you well. I don't know when you'll receive it. Sometime after I'm gone. I'm sixty-five now, and it's been thirteen years ago today that we met when I came up your lane looking for directions.

I'm gambling that this package won't upset your life in any way. I just couldn't bear to think of the cameras sitting in a secondhand case in a camera store or in some stranger's hands. They'll be in pretty rough shape by the time you get them. But, I have no one else to leave them to, and I apologize for putting you at risk by sending them to you.

I was on the road almost constantly from1965 to 1975. Just to remove some of the temptation to call you or come for you, a temptation I have virtually every waking moment of my life, l took all of the overseas assignments I could find. There have been times, many of them, when I've said, "The hell with it. I'm going to Win- terset, Iowa, and, whatever the cost, take Francesca away with me."

But I remember your words, and I respect your feelings. Maybe you were right; I just don't know. I do know that driving out of your lane that hot Friday morning was the hardest thing I've ever done or will ever do. In fact, I doubt if few men have ever done anything more difficult than that.

I left National Geographic in 1975 and have been devoting the remainder of my shooting years mostly to things of my own choosing, picking up a little work where I can get it, local or regional stuff that keeps me away only a few days at a time. It's been tough financially, but I get along. I always do. Much of my work is around Puget Sound. I like it that way. It seems as men get older they turn toward the water.

Oh, yes, l have a dog now, a golden retriever. I call him "Highway," and he travels with me most of the time, head hanging out the window, looking for good shots.
In 1972, I fell down a cliff in Maine, in Acadia National Park, and broke my ankle. The chain and medallion got torn off in the fall. Fortunately they landed close by. I found them again, and a jeweler mended the chain.

I live with dust on my heart. That's about as well as I can put it. There were women before you, a few, but none after. I made no conscious pledge to celibacy; I'm just not interested.

I once watched a Canada goose whose mate had been shot by hunters. They mate for life, you know. The gander circled the pond for days, and more days after that. When I last saw him, he was swimming alone through the wild rice, still looking. I suppose that analogy is a little too obvious for literary tastes, but it's pretty much the way I feel.

In my imagination, on foggy mornings or afternoons with the sun bouncing off northwest water, I try to think of where you might be in your life and what you might be doing as I'm thinking of you. Nothing complicated--- going out to your garden, sitting on your front porch swing, standing at the sink in your kitchen.
Things like that. I remember everything. How you smelled, how you tasted like the summer. The feel of your skin against mine, and the sound of your whispers as I loved you.

Robert Penn Warren once used the phrase"a world that seems to be God-abandoned." Not bad, pretty close to how I feel some of the time. But I cannot live that way always. When those feelings become too strong, I load Harry and go down the road with Highway for a few days.
I don't like feeling sorry for myself. That's not who I am. And most of the time I don't feel that way. Instead, I am grateful for having at least found you. We could have flashed by one another like two pieces of cosmic dust.

God or the universe or whatever one chooses to label the great systems of balance and order does not recognize Earth-time. To the universe, four days is no different than four billion light years. I try to keep that in mind.

But, I am, after all, a man. And all the philosophic rationalizations I can conjure up do not keep me from wanting you, every day, every moment, the merciless wail of time, of time I can never spend with you, deep within my head.



I love you, profoundly and completely. And I always will.

The last cowboy,
Robert

P. S., I put another new engine in Harry last summer, and he's doing fine.