포정의 '결'과 연암의 '즈음 제(際)'

포정의 '결'과 연암의 '즈음 제(際)'

(* 포정해우(庖丁解牛)에서 결을 가리키는 한자는 한 글자가 아니다. 장자는 한 문단에 여덟 글자를 층층이 배치했다. 리(理)와 고연(固然)은 결의 이치를, 극(郤), 관(窾), 절(節), 간(間)은 결의 물리적 공간을, 긍경(肯綮)과 대고(大軱)는 결이 까다롭게 얽힌 자리를 가리킨다. 세 층위가 함께 작동해야 결이 온전한 개념이 된다. 연암 박지원이 압록강 위에서 쓴 '즈음 제(際)'는 이 여덟 글자를 한 글자로 응축한다. '즈음 제(際)'에는 공간의 변두리, 시간의 즈음, 관계의 만남, 정서의 설렘이 함께 담긴다. 두 개념은 이천삼백 년의 거리를 두고 같은 자리를 가리킨다. 진리는 중심이 아니라 사이에 있다. 다만 결이 대상의 내재적 짜임이라면 '즈음 제(際)'는 주체가 서는 자리다. 포정은 대상을 어떻게 다룰 것인가를 물었고 연암은 내가 어디에 서 있는가를 물었다. 장자는 분광으로, 연암은 응축으로 같은 도를 드러냈다.)

포정해우(庖丁解牛), 결의 여덟 이름

원문 속 결의 풍경

포정의 설명에서 결을 지칭하는 어휘가 집중적으로 나타나는 대목은 다음 두 문장이다.

의호천리 비대극 도대관 인기고연 기경긍경지미상 이황대고호 (依乎天理, 批大郤, 導大窾, 因其固然, 技經肯綮之未嘗, 而況大軱乎)

피절자유간 이도인자무후 이무후입유간 (彼節者有間, 而刀刃者無厚, 以無厚入有間)

이 짧은 두 문장 안에 천리(天理), 극(郤), 관(窾), 고연(固然), 긍경(肯綮), 대고(大軱), 절(節), 간(間)이라는 여덟 개의 한자가 연달아 나온다. 각 글자는 결이라는 현상의 서로 다른 면을 지시한다. 이 어휘들을 세 개의 층위로 분류하면 장자가 염두에 둔 결 개념의 입체가 드러난다.

이치의 층위, 리(理)와 고연(固然)

의호천리의 리(理)는 이 문단에서 가장 추상도 높은 글자다. 허신의 설문해자가 풀이한 대로 이 글자는 본래 옥을 다스리는 장인의 손짓에서 나왔다. 옥 안에 감추어진 결을 따라 쪼는 행위가 리(理)의 원풍경이다. 장자가 천리라고 쓸 때의 리는 형이상학적 원리가 아니라 그 소가 본래 그렇게 짜여 있는 방식이다. 포정은 이 짜임에 의지한다(依).

뒤따르는 인기고연의 고연(固然)이 이 층위를 보완한다. 고(固)는 본래, 연(然)은 그러함. 곧 본래부터 그러한 모습이다. 소가 소로서 이미 그러하게 있는 그 존재 방식 자체를 가리킨다. 리(理)가 짜임의 이치라면 고연은 짜여 있음의 사실이다. 장자의 용법에서 둘은 거의 한 자리를 가리키지만 뉘앙스는 다르다. 리는 읽어내야 할 구조이고 고연은 그대로 받아들일 현실이다.

이 두 글자가 결 개념의 출발점이 되는 까닭은 결이 사물 바깥의 어떤 관념이 아니라 사물 안에 이미 있는 현실이라는 점을 분명히 하기 때문이다. 포정은 결을 부과하지 않는다. 그는 소가 스스로 품고 있는 짜임을 읽고 따른다. 의(依)와 인(因)이라는 두 동사가 이 수동성의 적극성을 표현한다. 따름은 단순한 수동이 아니라 대상의 내재성을 존중하는 고도의 능동이다.

공간의 층위, 극(郤)과 관(窾)과 절(節)과 간(間)

비대극의 극(郤)은 틈이다. 도대관의 관(窾)은 빈 곳이나 구멍이다. 피절자유간의 절(節)은 뼈마디이고 간(間)은 그 마디 사이의 틈이다. 이 네 글자는 결의 물리적 공간을 가리킨다. 이치 층위가 추상이라면 이 층위는 구체다. 포정의 칼이 실제로 지나가는 자리가 바로 이 물리적 공간이다.

특히 극(郤)이라는 글자가 흥미롭다. 이 글자는 틈이라는 뜻과 함께 흠, 결함이라는 뜻도 가진다. 빈 자리는 결함이라는 부정성으로도, 통로라는 가능성으로도 읽힐 수 있다. 보통 백정은 그 틈을 결함으로 본다. 살과 뼈가 만나는 어중간한 자리, 처리가 까다로운 부위다. 포정은 같은 자리를 통로로 본다. 두께 없는 칼이 지나갈 수 있는 유일한 길이다. 같은 극(郤)이지만 누가 어떤 눈으로 보는가에 따라 의미가 뒤집힌다. 결함이 통로가 되는 자리에 장인의 기예가 있다.

절(節)과 간(間)이 한 쌍으로 나오는 피절자유간은 그 자체로 명문이다. 저 마디에는 틈이 있다. 마디가 있으니 틈도 있다. 분절이 없으면 통로도 없다. 이 짧은 구절에 분리와 연결이 같은 현상의 두 얼굴임이 드러난다. 뼈마디는 뼈와 뼈를 나누는 구분이면서 동시에 그 구분 덕분에 생긴 빈 자리, 곧 칼이 지나갈 수 있는 자리다. 경계는 나눔이면서 동시에 지나감이다. 이 이중성이 포정해우 전체의 중심축이다.

난처의 층위, 긍경(肯綮)과 대고(大軱)

기경긍경지미상 이황대고호에 나오는 긍(肯)과 경(綮), 그리고 대고(大軱)는 결이 아니라 결이 복잡해진 자리를 가리킨다. 긍은 뼈에 단단히 붙은 살, 경은 힘줄이 얽혀 맺힌 자리, 대고는 큰 뼈다. 포정은 이 자리를 결코 건드리지 않는다.

이 대목이 결 개념에 긴장을 더한다. 모든 자리가 결을 따르기 쉬운 것은 아니다. 이치는 어디에나 있지만 그 이치가 쉽게 열리는 자리와 잘 열리지 않는 자리가 있다. 결을 따른다는 것은 쉬운 자리만 찾아다닌다는 뜻이 아니라 어려운 자리에서는 더 미세하게 움직인다는 뜻이다. 원문 뒤쪽에서 포정이 매지어족 오견기난위 출연위계(每至於族, 吾見其難爲, 怵然爲戒), 곧 엉킨 자리에 이르면 어려움을 보고 두려워하며 조심한다고 말한 까닭이 여기 있다.

결은 평면적 개념이 아니다. 쉽게 열리는 결과 밀도 있게 얽힌 결이 함께 있고 장인은 두 자리를 다르게 다룬다. 긍경과 대고는 결의 부정이 아니라 결이 가장 치밀하게 짜인 자리다. 결 개념이 이 난처의 층위를 포함하지 않는다면 포정의 기예는 단순한 기교로 떨어진다. 까다로움을 부정하지 않고 오히려 그 까다로움 앞에서 속도를 늦출 수 있는 능력이 결을 따름의 핵심이다.

여덟 글자의 입체

이 여덟 글자를 종합하면 결 개념의 입체가 드러난다. 이치 층위의 리와 고연은 결이 무엇인가를 답한다. 사물이 본래 그러하게 짜여 있는 방식이다. 공간 층위의 극과 관과 절과 간은 결이 어디에 있는가를 답한다. 사물 안의 틈과 마디와 빈 자리다. 난처 층위의 긍경과 대고는 결이 어떻게 변주되는가를 답한다. 밀도 있게 얽혀 쉽게 열리지 않는 자리도 결의 일부다.

세 층위가 함께 작동해야 결이 하나의 온전한 개념으로 성립한다. 이치만 말하면 공허하고 공간만 말하면 기계적이며 난처만 말하면 변명이 된다. 장자가 한 문단 안에 이 여덟 글자를 촘촘히 배치한 것은 결이라는 개념을 어느 한 층위로 환원하지 않으려는 의도의 언어적 구현이다. 한 글자로 끝낼 수 없는 개념은 여러 글자의 짜임으로만 말해질 수 있다. 결이라는 개념 자체가 이미 여러 결로 이루어져 있다.

연암의 한 글자, 제(際)

제(際)의 본래 뜻

이제 연암이 쓴 제(際) 한 글자로 옮겨 온다. 이 글자는 사전적으로 네 가지 정도의 뜻을 가진다. 첫째, 공간적 가장자리나 끝. 둘째, 시간적 즈음이나 무렵. 셋째, 사물과 사물의 사이나 만남. 넷째, 상황이나 처지. 이 네 뜻이 하나의 글자 안에 공존하는 것이 제(際)의 특성이다.

연암이 도불타구 즉재기제(道不他求 卽在其際)라고 했을 때의 제는 주로 공간적 경계로 옮겨지지만, 그 공간성만으로는 이 글자의 밀도가 다 담기지 않는다. 연암이 사족에서 특별히 강조했듯 이 글자에는 시간적 즈음과 관계적 만남과 정서적 설렘이 함께 들어 있어야 한다. 제(際) 한 글자가 장자의 여덟 글자만큼이나 여러 겹이다.

공간의 제, 두 언덕 사이

연암이 이 말을 한 자리는 압록강 위다. 의주 쪽 언덕을 떠나 청나라 쪽 언덕으로 건너가는 배 위에서 나온 말이다. 그러므로 일차적으로 이 제(際)는 두 언덕 사이, 곧 공간적 경계다.

여기서 결정적인 것은 강이 단순한 분할선이 아니라 폭을 가진 지대라는 점이다. 그 폭 위에서 배가 움직이는 동안 연암은 이쪽도 저쪽도 아닌 자리에 있다. 이 유예의 지대가 곧 제(際)다. 만약 강이 기하학적 선 하나라면 그 선을 넘는 순간 이쪽에서 저쪽으로 즉각 이동하고 유예는 없다. 그러나 실제 강에는 폭이 있으므로 건너는 자는 그 폭 위에서 양쪽을 동시에 볼 수 있는 시간을 얻는다. 이 시간이 도가 자리 잡는 자리다.

이 구조는 포정의 결과 정확히 겹친다. 포정의 칼이 지나가는 간(間) 역시 폭 없는 선이 아니라 미세한 공간이다. 두께 없는 칼이 지나갈 정도의 폭은 있어야 결이 결이 된다. 연암의 강과 포정의 뼈마디 사이 간은 크기는 다르지만 구조는 같다. 양쪽을 동시에 감지할 수 있는 폭이 있는 자리, 그 자리가 도의 자리다.

시간의 제, 변화의 즈음

연암이 사족에서 든 예들은 대부분 시간적 즈음이다. 첫 직장에 출근하는 순간, 창업을 결심하는 순간, 새 책의 표지를 여는 순간, 첫 아이가 태어나는 순간, 오랜만에 고향 마을 입구에 들어서는 순간. 이들은 모두 어떤 이전에서 어떤 이후로 넘어가는 변화의 즈음이다. 공간이 아니라 시간의 문턱이다.

이 시간적 제가 중요한 까닭은 인간의 삶이 본질적으로 시간적이기 때문이다. 공간적 경계는 선택적으로 만날 수 있지만 시간적 경계는 매 순간 통과된다. 어제에서 오늘로, 오늘에서 내일로. 대부분의 순간은 연속적 흐름 속에 묻혀 자각되지 않지만 어떤 순간들은 문턱으로 솟아오른다. 바로 그 순간이 제(際)이며 그 순간을 알아차리는 자만이 도를 만난다.

포정의 시간도 이 시간적 제의 연속이다. 그는 칼을 놓을 때마다 칼 닦음이라는 작은 제를 통과한다. 한 마리 소가 끝나고 다음 소가 시작되는 즈음마다 그는 사방을 둘러보고 만족한 마음으로 칼을 거둔다. 매 번의 완료가 작은 문턱이며 그 문턱을 알아차리는 태도가 그의 양생이다.

관계의 제, 만남의 자리

제(際)는 또한 만남이다. 교제(交際)라는 말이 이 의미를 담는다. 사람과 사람이 만나는 자리, 서로 다른 가치가 접촉하는 자리, 낯선 것과 익숙한 것이 마주치는 자리 모두 제다.

연암이 청나라로 가는 여정은 관계의 제이기도 했다. 조선의 선비가 청나라의 문물을 처음 마주한다. 이쪽과 저쪽이 만난다. 이 만남은 충돌이기도 하고 배움이기도 하다. 우물 안의 개구리가 처음 우물 밖을 보는 순간, 그 시각의 변화가 관계의 제에서 일어난다.

연암이 이어서 든 부즉불리(不卽不離)라는 표현이 이 관계성을 정확히 가리킨다. 같지도 않고 분리되지도 않음. 둘이 완전히 하나가 되면 만남이 아니고 완전히 분리되면 역시 만남이 아니다. 만남은 같지 않음과 분리되지 않음의 긴장 속에서만 성립한다. 제(際)는 바로 그 긴장이 유지되는 자리다.

이 관계적 차원도 포정의 결과 공명한다. 포정이 칼을 움직일 때 칼과 소 사이에는 일방적 가공이 아니라 쌍방적 만남이 일어난다. 칼이 소를 자르지만 동시에 소의 결이 칼을 인도한다. 이 쌍방성이 부즉불리의 기예적 구현이다. 칼과 소는 같지 않지만 그 순간 완전히 분리되어 있지도 않다. 결을 따른다는 행위 속에서 둘은 하나의 움직임으로 엮인다.

정서의 제, 설렘

연암이 사족에서 가장 힘주어 말한 것은 이 차원이다. 설렘이 없으면 도가 자리 잡을 수 있는 진정한 제가 아니라는 말. 이 문장이 연암 칼럼의 가장 깊은 층이다.

설렘은 단순한 감정이 아니라 존재론적 신호다. 우리가 어떤 순간에 설렐 때, 그 설렘은 우리가 지금 경계에 서 있음을 몸이 알려주는 신호다. 익숙한 것 속에 머물 때는 설레지 않는다. 완전히 낯선 것에 던져질 때는 공포만 있다. 설렘은 익숙한 것과 낯선 것이 함께 감지되는 바로 그 자리에서 일어난다. 곧 설렘은 제의 주관적 얼굴이다.

이 정서 차원이 없으면 제는 추상적 개념에 그친다. 연암이 이 점을 특별히 강조한 것은 그가 학자이면서 동시에 문장가였기 때문이다. 그는 경계를 정의하려 하지 않고 경계가 어떤 느낌인가를 말했다. 정의는 경계를 개념 속에 가두지만 느낌은 경계를 몸으로 열어낸다.

포정의 노동이 왜 춤이 되는가 하는 물음에 대한 답도 여기 있다. 장자는 포정의 동작이 상림의 무악과 경수의 가락에 맞는다고 묘사했다. 매 번의 칼질이 매 번 결의 제를 건너는 설렘의 사건이기에 노동이 춤이 된다. 설렘이 없는 노동은 반복이지만 설렘이 있는 노동은 리듬이 된다. 포정이 십구 년을 해도 지치지 않는 비밀이 여기에 있다. 매 번의 경계에서 매 번 설렐 수 있는 자는 닳지 않는다.

결과 제의 만남

공유하는 구조

장자의 결과 연암의 제는 이천삼백 년의 시간과 전혀 다른 문명적 맥락에도 불구하고 놀라운 구조적 공통성을 가진다.

첫째, 둘 다 진리의 자리를 중심이 아닌 사이에 둔다. 결은 뼈 자체나 살 자체가 아니라 뼈와 살 사이에 있다. 제는 조선 자체나 청 자체가 아니라 조선과 청 사이에 있다. 변두리에 도가 있다는 공통된 발상이다.

둘째, 둘 다 분리와 연결을 동시에 함축한다. 결은 뼈와 살을 나누면서 동시에 칼이 지나갈 통로를 연다. 제는 두 세계를 가르면서 동시에 건너갈 지대를 제공한다. 부정적 기능과 긍정적 기능이 한 자리에서 일어난다.

셋째, 둘 다 읽어내는 자의 태도를 요구한다. 결이 있어도 결을 읽지 못하는 백정에게 결은 없다. 제가 있어도 제를 알아차리지 못하는 여행자에게 제는 없다. 두 개념 모두 객관적 구조이면서 동시에 주체의 감응이 있어야만 현상한다.

결정적 차이

그러나 두 개념 사이에는 분명한 차이도 있다. 결은 대상 내부의 짜임이다. 뼈와 살은 소라는 하나의 몸 안에서 만난다. 결을 따르는 주체는 소 바깥의 장인이지만, 결 자체는 대상의 내재성에 속한다.

제는 다르다. 제는 두 세계 사이의 관계이며 그 관계에 참여하는 주체 자신이 그 사이에 선다. 연암은 강 위의 배 안에 있으면서 그 강을 건너는 자다. 그는 관찰자가 아니라 경계의 일부다.

이 차이가 중요한 까닭은 두 개념이 서로 다른 실천을 요구하기 때문이다. 결을 따르는 포정의 실천은 주로 대상을 향한다. 소를 어떻게 다룰 것인가. 제에 서는 연암의 실천은 자기를 향한다. 나는 이 순간 어디에 서 있는가. 포정의 결은 장인의 기예이고 연암의 제는 주체의 자리다.

두 개념의 결합

두 개념은 서로 배제하지 않고 오히려 보완한다. 포정이 소의 결을 따를 때 포정 자신도 결의 제에 선다. 그는 뼈도 살도 아닌 자리, 두 질서가 만나는 경계의 지대에서 칼을 움직인다. 결을 읽는 주체는 동시에 제에 선 주체다.

거꾸로 연암이 제에 설 때 그는 양쪽 세계의 결을 동시에 읽는다. 조선의 결과 청의 결을 동시에 감지할 때에만 두 세계의 만남이 의미를 갖는다. 제에 서는 것은 양쪽의 결을 모두 읽는 능력을 요구한다.

결국 두 개념은 한 구조의 양면이다. 결은 대상의 면에서 본 경계이고 제는 주체의 면에서 본 경계다. 포정은 결을 통해 소의 도를 이해했고 연암은 제를 통해 삶의 도를 이해했다. 같은 자리에서 같은 것을 본 두 시선이다.

여덟 글자와 한 글자

포정해우의 여덟 글자가 결이라는 하나의 현상을 층층이 펼쳐낸다면, 연암의 한 글자 제(際)는 그 여덟 글자가 가리키는 자리를 한 번에 응축한다. 두 접근은 방향이 서로 다르지만 결국 같은 지점을 향한다. 사물과 사물 사이, 시간과 시간 사이, 세계와 세계 사이. 거기에 도가 있다.

장자가 개념의 분광으로 결을 드러내려 했다면 연암은 개념의 응축으로 제를 드러내려 했다. 분광은 세밀함의 힘을 가지고 응축은 포괄의 힘을 가진다. 어느 쪽이 더 나은가의 문제가 아니다. 같은 대상을 바라보는 두 방식이 서로를 비출 때에야 그 대상의 전모가 드러난다.

그리고 그 도는 개념적 명제가 아니라 몸으로 겪는 사건이다. 포정이 칼로 결을 느끼듯 연암은 뱃전에서 강을 느꼈다. 그 구체적 느낌 없이는 아무리 정교한 개념도 허상이다. 결도 제도 책 속의 말이 아니라 사람이 사는 자리에서 매일 만나는 사건이다. 그 사건을 알아차리는 자만이 도를 살아낸다. 포정의 칼도 연암의 배도 그 사건 위를 지나갔다.