네가 실수를 만드는 것이 아니라 실수가 너를 만들지

네가 실수를 만드는 것이 아니라 실수가 너를 만들지.

(* 이 대사는 영화 'The Last Word'에서 노년의 완벽주의자 해리엇이 젊은 앤에게 건넨 말이다.
이 한마디는 하이데거의 기투, 사르트르의 실존 우선, 니체의 아모르 파티, 융의 그림자 통합, 장자의 포정해우와 공자의 과이불개가 모두 같은 자리를 가리킨다.
실수 없는 삶은 존재하지 않으며 실수를 자기 것으로 소유할 때 비로소 한 사람이 된다.
에디슨의 필라멘트, 플레밍의 페니실린, 3M의 포스트잇, 아폴로 13호, 토요타 카이젠은 실수가 만든 문명의 순간들이다.
이 말이 자괴감을 부르는 이유는 위로와 선고가 동시에 들이닥치기 때문이다. 평생 완벽을 추구하며 모두를 잃은 해리엇만이 건넬 수 있었던 이 말은 과거에 대한 면죄부가 아니라 앞으로 있을 실수들을 껴안으라는 초대장이다.)

영화의 맥락, 완벽주의자의 뒤늦은 고백

The Last Word의 해리엇 로울러는 평생 모든 것을 통제해온 여자다. 잘나가는 광고회사를 세웠고 남편도 딸도 의사도 정원사도 자기 방식대로 몰아붙였다. 그 결과 은퇴한 노년의 그녀 곁에는 아무도 남아 있지 않다. 해리엇은 자신의 부고 기사가 걱정이다. 죽고 나서 신문에 나올 그 몇 줄이 자기 인생의 최종 판결이 될 것을 알기에, 지역 신문 기자 앤 셔먼에게 부고를 미리 써달라고 의뢰한다.

문제는 인터뷰 대상 누구도 해리엇을 좋게 말하지 않는다는 사실이다. 친구도 가족도 동료도 그녀를 사랑하지 않는다. 해리엇은 자기 삶을 다시 구성해야 한다는 초조함에 빠지고, 앤과 함께 낯선 모험을 시작한다. 이 과정에서 해리엇이 앤에게 건넨 말이 바로 그 문장이다.

네가 실수를 만드는 것이 아니라 실수가 너를 만들지.

이 말을 한 사람이 해리엇이라는 점이 결정적이다. 실수 없는 삶을 살겠다고 주변을 얼어붙게 만든 완벽주의자가, 인생의 끝에 와서 정반대의 진실을 내놓는다. 이 대사의 무게는 인물의 역설에서 나온다. 완벽을 추구한 자만이 실수의 의미를 이렇게 말할 수 있다.

문장의 구조, 주어의 전복

이 문장의 철학적 힘은 문법에 있다. 일상 언어에서 우리는 늘 이렇게 말한다. 내가 실수를 저질렀다. 내가 잘못을 범했다. 여기서 주어는 나이고 실수는 목적어다. 나는 행위자이고 실수는 내가 만든 결과물이다.

그런데 해리엇은 주어와 목적어를 뒤집는다. 실수가 너를 만든다. 실수가 주어이고 너가 목적어다. 이 순간 관계가 전복된다. 내가 실수의 생산자가 아니라 실수가 나의 생산자가 된다.

이 전복은 단순한 수사가 아니다. 실존적 사실에 대한 정직한 기술이다. 실수하기 전의 나와 실수한 후의 나는 같은 사람이 아니다. 실수는 흔적을 남기고 그 흔적은 나의 일부가 되며, 그렇게 누적된 흔적의 총체가 결국 나라는 존재를 구성한다. 실수를 만든 것이 나라는 착각은 내가 실수 이전에도 확고하게 존재했다는 가정에 기대고 있다. 그러나 나는 실수를 거치기 전까지는 아직 내가 아니다.

하이데거, 던져짐과 기투 사이

하이데거는 인간을 피투성(Geworfenheit)의 존재로 규정한다. 우리는 원하지 않았지만 이 시대, 이 나라, 이 가족, 이 몸으로 던져졌다. 태어남 자체가 우리가 선택한 것이 아니다. 그러나 동시에 인간은 기투(Entwurf, 프랑스어 projet)하는 존재이기도 하다. 던져진 자리에서 앞을 향해 자기를 내던진다.

실수는 이 두 계기가 교차하는 지점에서 발생한다. 실수는 우리가 완벽히 통제할 수 없는 상황, 즉 던져짐의 흔적이다. 동시에 실수 이후 그 실수를 어떻게 안고 살아가는가는 기투의 문제다. 실수가 너를 만든다는 말은 이 두 계기를 모두 껴안는다. 던져진 조건 속에서 필연적으로 발생한 실수가, 앞으로 나아가는 기투의 질료가 된다.

하이데거가 현존재(Dasein)를 가능성의 존재라고 부른 이유도 여기에 있다. 인간은 이미 완성된 무엇이 아니라 늘 자신의 가능성을 향해 앞서 달려가는 존재다. 그 달리기에서 실수는 필연이다. 실수 없이 앞으로 달려간다는 것은 제자리에 서 있다는 뜻이기 때문이다.

사르트르, 실존은 본질에 앞선다

사르트르의 유명한 명제는 여기서 정확히 적용된다. 인간에게는 미리 주어진 본질이 없다. 먼저 존재하고, 그 다음에 행위를 통해 자기를 만들어간다. 이 관점에서 보면 실수는 본질의 훼손이 아니다. 애초에 훼손될 본질이 없다. 실수 역시 본질을 구성하는 행위의 일부다.

사르트르의 카페 웨이터 이야기가 이 대목에서 의미심장하다. 웨이터는 웨이터를 연기한다. 지나치게 민첩하고 지나치게 공손한 그 동작들은 웨이터라는 본질을 수행하는 것이 아니라 웨이터가 되어가는 과정이다. 마찬가지로 우리는 실수하지 않는 사람을 연기함으로써 실수하지 않는 사람이 되지 않는다. 실수를 거치고 그것을 자기 것으로 소화함으로써 무엇인가가 되어간다.

해리엇이 평생 저지른 실수는 사람을 사랑하지 않은 것이었다. 그녀는 그 실수를 오래 부정했다. 부정하는 한 그 실수는 그녀를 만들지 못했다. 실수가 자기를 만든다는 사실을 받아들이는 순간에야 비로소 실수는 자기 형성의 재료가 된다. 부정된 실수는 사람을 만들지 못하고 다만 사람을 위축시킨다.

니체, 아모르 파티와 자기 창조

니체의 아모르 파티(amor fati, 운명을 사랑하라)는 이 문장의 가장 격렬한 긍정태다. 네게 일어난 모든 일을 사랑하라. 고통도 실수도 후회도, 그것들이 없었다면 지금의 네가 없었을 것이므로.

니체는 영원회귀의 사유 실험을 통해 이 명제를 밀어붙인다. 지금까지 네가 겪은 모든 실수와 고통이 영원히 반복된다면, 너는 그 반복을 긍정할 수 있는가. 이 질문 앞에서 대부분의 삶은 붕괴한다. 니체가 요구하는 것은 실수를 지우고 싶어하지 않는 삶, 자기 실수마저 자기 것으로 소유할 만큼 강한 삶이다.

위버멘쉬(Übermensch)는 실수하지 않는 초인이 아니다. 자기 실수를 자기 창조의 재료로 삼을 수 있는 존재다. 니체의 관점에서 실수를 후회하는 것은 약함의 표현이다. 강한 자는 실수를 후회하는 대신 그것을 자기 서사의 일부로 편입시킨다. 해리엇의 말은 본질적으로 니체적이다. 실수를 소유하라는 명령이다.

융, 그림자의 통합

카를 융은 모든 인간에게 그림자(Shadow)가 있다고 말한다. 자아가 인정하고 싶어하지 않는 열등한 측면, 어두운 측면, 실수와 결함의 영역이다. 융의 핵심 통찰은 이 그림자를 억압하면 할수록 그것이 외부로 투사된다는 점이다. 내가 인정하지 않은 나의 실수는 타인의 실수로 보이기 시작한다. 그리고 그 타인을 견딜 수 없게 된다.

해리엇이 주변 사람 누구와도 좋은 관계를 맺지 못한 이유가 여기에 있다. 그녀는 자신의 실수를 인정하지 않았기에 타인의 실수를 참지 못했다. 실수가 너를 만든다는 깨달음은 곧 그림자 통합의 순간이다. 실수를 내 것으로 끌어안을 때, 비로소 타인의 실수도 견딜 수 있는 자아가 형성된다.

융이 말한 자기(Self) 실현은 밝은 부분만으로 이루어지는 것이 아니다. 어두운 부분, 실수의 부분이 자기 안으로 통합될 때 비로소 온전한 자기가 된다. 그림자가 없는 사람은 존재하지 않는다. 다만 자기 그림자를 자기 것으로 아는 사람과 모르는 사람이 있을 뿐이다.

동양의 지혜, 포정해우와 과이불개

장자의 포정해우 이야기가 이 문장과 만난다. 포정은 소를 잡는 백정이다. 그의 칼은 십구 년을 썼는데도 막 숫돌에 간 것 같다. 왜인가. 그는 뼈와 살의 결을 따라 칼을 움직이기 때문이다. 중요한 것은 그가 이 경지에 이르기까지다. 처음에는 소의 온몸이 보였고, 삼 년이 지나자 부위가 보였으며, 그 이후에야 결이 보였다.

이 과정은 수많은 잘못된 베임을 전제한다. 뼈에 부딪히고 힘줄에 걸리고 칼을 상하게 한 무수한 실수가 있었기에, 비로소 결을 따라가는 포정의 손이 만들어졌다. 실수가 없었다면 포정은 포정이 되지 못했다. 이것이 장자가 말하는 도의 경지다. 실수를 거치지 않은 도는 없다.

공자의 경구는 더 직설적이다. 과이불개 시위과의(過而不改 是謂過矣). 잘못하고도 고치지 않는 것, 그것을 진짜 잘못이라고 한다. 공자에게 잘못 자체는 잘못이 아니다. 잘못을 고치지 않는 태도가 잘못이다. 이 말은 해리엇의 말과 정확히 같은 자리를 향한다. 실수는 나를 만드는 과정의 일부이며, 실수를 실수로 인정하고 그것과 관계 맺을 때에야 비로소 그것이 나를 만든다.

선불교의 화두 수행도 이 자리에 있다. 선승은 깨달음에 이르기 위해 수천 번 헛된 말을 한다. 스승은 그 말들을 하나하나 부정한다. 그 부정의 축적, 틀린 대답들의 산맥이 결국 선승의 정신을 만든다. 틀린 대답 없이는 옳은 대답도 없다.

실수가 만든 문명의 순간들

역사는 실수의 박물관이다. 에디슨은 전구의 필라멘트를 찾기 위해 수천 번 실패했다. 그가 남긴 말은 유명하다. 나는 실패한 것이 아니다. 작동하지 않는 방법을 수천 가지 발견했을 뿐이다. 에디슨이라는 발명가는 그 수천 번의 실수가 만들어낸 존재였다.

알렉산더 플레밍은 배양접시를 치우는 것을 잊었다. 푸른곰팡이가 자랐고 그 주변의 박테리아가 죽어 있었다. 이 실수가 페니실린의 발견이 되었다. 만약 플레밍이 실수를 하지 않았거나, 실수를 발견하고 단순히 오염된 접시를 버렸다면 현대 항생제의 역사는 달랐을 것이다. 실수는 단순한 오류가 아니라 새로운 가능성의 문이었다.

3M의 연구원 스펜서 실버는 강력한 접착제를 개발하려다 이상하게 잘 떨어지는 접착제를 만들었다. 실패작이었다. 몇 년 뒤 동료 아트 프라이가 이 실패작을 책갈피로 쓸 수 있겠다고 생각했다. 포스트잇은 그렇게 태어났다. 실수가 곧바로 제품이 된 것이 아니라 실수를 버리지 않고 곁에 둔 조직 문화가 포스트잇을 만들었다.

애플의 역사는 실수의 역사다. 애플 Ⅲ는 설계 결함으로 실패했고, 리사는 너무 비싸서 실패했으며, 뉴턴은 시대를 앞섰지만 조악해서 실패했다. 스티브 잡스는 잠시 애플에서 쫓겨나기도 했다. 그러나 이 모든 실수가 없었다면 아이폰도 없었다. 아이폰의 터치 인터페이스, 직관적 디자인 철학, 생태계 전략은 뉴턴의 실패에서 배운 것이기도 하다.

아폴로 13호의 산소탱크 폭발은 계획되지 않은 실수였다. 그러나 나사(NASA)의 관제팀과 승무원들은 이 실수를 문제 해결의 재료로 바꾸었다. 제한된 자원, 제한된 시간, 제한된 산소 속에서 그들은 불가능한 계산을 해냈다. 아폴로 13호는 실패한 임무로 기록되지만, 나사의 위기 대응 역량, 시뮬레이션 체계, 엔지니어링 문화를 한 단계 끌어올린 사건이었다. 실수가 조직을 만들었다.

토요타의 카이젠 철학은 이 원리를 시스템화했다. 생산라인의 어느 노동자든 이상을 발견하면 안돈 코드를 당겨 라인을 멈출 수 있다. 실수를 숨기지 않고 드러내는 것이 제도의 핵심이다. 드러난 실수가 매일 조금씩 시스템을 개선한다. 토요타라는 기업은 실수를 두려워한 기업이 아니라 실수를 자기 형성의 재료로 삼은 기업이었다.

감동 뒤에 밀려오는 자괴감, 그 정체

이 말에 자괴감이 따라붙는 이유는 이 문장이 위로인 동시에 선고이기 때문이다. 실수가 너를 만든다는 말은 듣기에 따라 두 방향으로 갈라진다.

한 방향은 위로다. 지금까지 저지른 수많은 실수가 헛된 것이 아니라 지금의 너를 만든 재료였다. 후회하지 마라, 그것들이 없었다면 지금의 네가 없다. 이 방향에서 이 말은 따뜻한 품이 된다.

다른 방향은 선고다. 지금의 너는 네가 저지른 모든 실수의 총합이다. 네가 지금 이 모양인 것은 네가 저지른 실수들이 너를 그렇게 빚었기 때문이다. 이 방향에서 이 말은 차가운 거울이 된다.

그래, 난 실수투성이야라는 반응은 이 두 방향이 동시에 들이닥쳐서 생기는 어지럼증이다. 위로도 받아야 하고 선고도 받아야 한다. 위로만 취하면 감상주의가 되고 선고만 취하면 자책이 된다. 해리엇의 말이 철학적 깊이를 갖는 이유는 이 양가성을 그대로 끌어안기 때문이다. 이 말은 위로하지도 않고 나무라지도 않는다. 다만 사실을 기술한다. 네가 실수를 만든 것이 아니라 실수가 너를 만들었다.

자괴감은 이 사실과 마주할 때 먼저 오는 감정이다. 그러나 그 자괴감을 견디고 나면 그 너머에 다른 태도가 기다린다. 내가 실수의 주인이 아니라는 사실은 오히려 해방이기도 하다. 내가 실수를 만들었다면 그 실수의 무게를 전부 내가 져야 한다. 그러나 실수가 나를 만들었다면, 실수는 나라는 존재의 조건이지 나의 과실이 아니다. 이 미묘한 전환이 해리엇이 앤에게 진짜로 주고 싶었던 선물이다.

실수를 소유하는 자와 실수에 소유되는 자

결국 두 종류의 사람이 있다. 실수를 소유하는 자와 실수에 소유되는 자다.

실수에 소유되는 자는 실수를 부정하거나 반복해서 되새기거나 둘 중 하나다. 부정하면 실수는 그림자로 숨어 타인을 향해 투사된다. 되새기면 실수는 자기를 먹어치우는 자기혐오가 된다. 어느 쪽이든 실수가 주인이고 사람은 객체다.

실수를 소유하는 자는 실수를 자기 서사에 편입시킨다. 그 실수는 지금의 자기를 만든 재료이고 앞으로의 자기를 빚을 자산이다. 이런 사람에게 실수는 과거형이 아니라 현재진행형이다. 실수는 지금도 나를 만들고 있다.

해리엇이 앤에게 주고 싶었던 것은 실수 없는 삶이 아니었다. 실수와 함께 사는 법, 실수를 자기 것으로 소유하는 법이었다. 영화의 마지막에 해리엇은 자기 부고를 완성한다. 그 부고에는 실수 없이 완벽했던 여자의 이야기가 들어 있지 않다. 수많은 실수를 통과해 비로소 한 사람이 된 여자의 이야기가 들어 있다. 그것이 그녀가 살아있는 동안 되고 싶었던 자신의 모습이다.

실수가 너를 만든다는 말은 그러므로 과거에 대한 면죄부가 아니다. 미래에 대한 초대장이다. 앞으로 있을 너의 수많은 실수가 아직 완성되지 않은 너를 계속 만들어갈 것이다. 그 여정을 두려워하지 말고 껴안으라는 초대. 늙은 여자가 젊은 여자에게 건넨 이 말의 가장 깊은 자리에 있는 것은 결국 삶에 대한 긍정이다.