인격의 이중성과 두 자아: 사는 나와 되고 싶은 나

인격의 이중성과 두 자아: 사는 나와 되고 싶은 나

(* 인간의 인격은 본래 이중적이다. 지금 이 자리에서 살고 있는 나와, 어딘가에서 되고 싶은 나는 서로 다르다. 전자는 생계와 역할과 현실의 제약 속에 있고, 후자는 꿈과 소명과 가능성의 영토에 있다. 외부에서 부과된 이상과 내부에서 자발적으로 일어난 이상의 괴리, 낮의 본업과 밤의 소명 간의 갈등이 한 인간을 규정한다. 이 둘의 거리가 너무 가까우면 삶은 지루하고, 너무 멀면 삶은 절망적이다. 적절한 거리가 유지될 때, 그 거리는 인간을 성장시키는 동력이 된다. 이 보고서는 인격의 이중성을 정리하고, 두 자아를 각각 정의한 뒤, 영화와 소설과 실제 인물의 사례를 통해 그 이중성이 실제 삶에서 어떻게 작동하는지를 보여준다.)

1. 인격은 본래 이중적이다

하나의 통합된 자아라는 관념은 근대의 발명품이다. 고대 그리스의 연극 무대에서부터 인간은 가면을 쓴 존재로 이해되어 왔고, 성리학의 본연지성과 기질지성, 기독교의 겉사람과 속사람, 융의 페르소나와 자기, 이 모든 구분은 인간의 이중성이 병이 아니라 구조라는 사실을 가리킨다.

이 이중성은 의식의 발생과 함께 시작된다. 자기 자신을 대상으로 볼 수 있는 존재는 자기 자신으로부터 분리된다. 거울 앞에 선 인간은 거울 속의 자신과 거울 앞의 자신을 동시에 본다. 이 분리가 의식이고, 이 분리의 양쪽이 인격의 이중성이다.

중요한 것은 이 이중성을 없애려 하지 않는 것이다. 하나의 단일한 자아를 찾아내려는 시도는 대개 실패하며, 성공한다 해도 그것은 자아의 풍요를 희생시키는 빈곤이 된다. 이중성은 해결해야 할 문제가 아니라 살아내야 할 조건이다. 문제는 두 개의 자아가 있다는 사실이 아니라, 이 두 자아가 서로에게 어떤 태도를 취하는가이다.

2. 살기 위한 나: 현실 자아의 정의

현실 자아는 지금 여기서 실제로 살아가고 있는 나다. 출근하고, 회의하고, 아이를 키우고, 장을 보고, 부모님께 안부를 전하는 나. 사회적 좌표로 규정되는 나. 주민등록증과 명함과 통장 잔고로 측정되는 나.

이 자아의 특징은 구체성에 있다. 그는 특정한 몸을 가지고 특정한 시간과 장소에 속해 있다. 그는 피로를 느끼고, 배가 고프며, 돈이 필요하다. 그는 책임이 있고, 그 책임은 지금 이 순간 이행되어야 한다.

현실 자아는 종종 폄하된다. 진짜 나는 이것이 아니라고, 나는 이보다 더 큰 무엇이라고 느끼는 순간마다 현실 자아는 초라해진다. 그러나 현실 자아 없이는 어떤 자아도 존재할 수 없다. 먹고 자고 일하는 이 자아가 모든 것의 토대다. 꿈도 이상도 소명도, 이 현실 자아의 어깨 위에서만 가능하다.

현실 자아를 정의할 때 빠뜨려서는 안 되는 것은 이것이 선택의 결과이기도 하다는 점이다. 나는 어떤 직업을 가질 것인지, 누구와 함께 살 것인지, 어디에 살 것인지를 일정 부분 선택했다. 지금의 현실 자아는 순전히 주어진 것이 아니라, 과거의 여러 선택이 쌓여 만들어진 구조물이다. 이 사실을 잊으면 현실 자아는 운명처럼 보이고, 운명으로 보이는 것은 저항할 수 없는 것처럼 느껴진다.

3. 되고 싶은 나: 이상 자아의 정의

이상 자아는 내가 되고 싶다고 상상하는 나다. 언젠가 책을 쓰는 나, 악기를 능숙하게 연주하는 나, 더 용감하고 더 자유로운 나, 자신의 작품으로 세상에 작은 파문을 남기는 나.

이 자아의 특징은 가상성에 있다. 그는 아직 존재하지 않거나, 부분적으로만 존재한다. 그러나 가상이라는 사실이 허상이라는 뜻은 아니다. 이상 자아는 실재하지 않지만 작용한다. 그는 현실 자아의 선택에 영향을 미치고, 실패와 성공의 기준이 되며, 삶의 방향을 결정한다.

이상 자아의 기원은 다양하다. 어린 시절의 동경, 부모의 기대, 사회의 이상, 읽은 책과 본 영화, 만난 인물들의 영향. 이 모든 것이 겹쳐 이상 자아의 윤곽을 만든다. 중요한 것은 이상 자아가 하나가 아니라 여러 개일 수 있다는 사실이다. 한 사람 안에서도 서로 충돌하는 이상들이 공존한다. 예술가가 되고 싶은 나와 안정된 가장이 되고 싶은 나, 세상을 바꾸고 싶은 나와 조용한 관조자가 되고 싶은 나.

이상 자아를 정의할 때 구분해야 할 두 층위가 있다. 하나는 자발적 이상이고, 다른 하나는 부과된 이상이다. 자발적 이상은 자신의 내면에서 솟아난 갈망이고, 부과된 이상은 타인의 시선이 심어놓은 명령이다. 전자는 에너지를 주지만, 후자는 죄책감을 준다. 많은 경우 이 둘은 뒤섞여 있어 구별이 어렵지만, 삶의 고비마다 이 구별을 시도하는 것이 인간이 자기 자신과 화해하는 중요한 작업이다.

4. 두 자아의 거리가 만드는 정서

현실 자아와 이상 자아 사이에는 언제나 거리가 있다. 이 거리의 크기와 성격이 한 사람의 삶의 정서를 결정한다.

거리가 거의 0인 경우가 있다. 자신이 되고 싶었던 그 사람으로 이미 살고 있는 사람. 이 경우 삶은 평온하지만 한편으로 단조로울 수 있다. 더 이상 갈 곳이 없다는 감각은 성취의 표지이기도 하고 정체의 표지이기도 하다. 완성된 삶은 다음 단계의 갈망을 새롭게 발견하지 못하면 고여버린다.

거리가 적절한 경우가 있다. 지금의 나와 되고 싶은 나 사이에 차이가 있지만, 그 차이가 노력으로 좁혀질 수 있다고 느껴지는 상태. 이 경우 거리는 고통이 아니라 동력이 된다. 매일매일의 노력이 의미를 가지고, 작은 진전이 큰 기쁨이 된다. 심리학에서 몰입(flow)이라 부르는 상태는 대체로 이런 적절한 거리에서 발생한다.

거리가 너무 먼 경우가 있다. 되고 싶은 나가 지금의 나로부터 너무 멀어서 결코 도달할 수 없을 것처럼 느껴지는 상태. 이 경우 이상 자아는 동력이 아니라 죄책감과 열등감의 원천이 된다. 매일이 실패의 확인이고, 현실의 작은 성취들도 그 큰 거리 앞에서 무의미해 보인다. 우울과 만성적 좌절감이 여기서 발생한다.

거리가 아예 없는 경우도 있다. 되고 싶은 나라는 것을 더 이상 상상하지 못하는 상태. 체념한 자의 삶이 여기 속한다. 이 경우 삶은 조용하고 평탄해 보이지만, 내면 깊은 곳에서 서서히 말라간다. 아무것도 바라지 않는 삶은 편하지만, 그 편함의 대가는 인간으로서의 불꽃이다.

건강한 삶은 적절한 거리를 유지하는 삶이다. 그리고 그 거리는 고정된 것이 아니라 생애에 걸쳐 계속 조정되어야 한다. 젊은 시절의 이상이 중년에도 그대로라면 그는 성장하지 못한 자이고, 중년에 모든 이상을 내려놓는다면 그는 너무 일찍 늙은 자다.

5. 영화 속의 두 자아

월터 미티의 비밀스러운 생활(The Secret Life of Walter Mitty, 2013)은 이 주제의 교과서다. 주인공 월터 미티는 라이프지의 네거티브 필름 관리자로 16년째 일하고 있는 조용한 회사원이다. 그의 외면은 극도로 평범하지만, 그는 수시로 백일몽 속으로 빠져든다. 상상 속에서 그는 영웅이 되어 불타는 건물에 뛰어들고, 북극에서 눈사태를 헤치고 나오고, 사랑하는 여자를 구하며 하늘을 난다. 영화의 전반부는 그의 현실 자아와 이상 자아 사이의 아득한 거리를 보여준다.

결정적 전환은 사진가 숀 오코넬이 보낸 필름이 실종되면서 시작된다. 필름을 찾기 위해 월터는 현실에서 그린란드로, 아이슬란드로, 히말라야로 떠난다. 상상 속에서만 일어나던 모험이 실제 삶에서 일어난다. 영화의 결말에서 월터는 더 이상 백일몽을 꾸지 않는다. 왜냐하면 그는 이제 자신이 꿈꾸던 사람으로 살고 있기 때문이다. 이 영화가 보여주는 메시지는 단순하지만 강력하다. 이상 자아는 실제로 살아낼 수 있다. 단지 첫 걸음이 필요할 뿐이다.

빌리 엘리어트(Billy Elliot, 2000)는 다른 각도에서 같은 주제를 다룬다. 1984년 영국 탄광 파업 시기, 북부 탄광촌의 소년 빌리는 아버지의 강요로 복싱을 배우러 간다. 그러나 옆방에서 열리는 발레 수업에 끌려 그는 몰래 발레를 배우기 시작한다. 탄광 노동자의 아들이라는 그의 현실 자아와, 발레리노가 되고 싶은 그의 이상 자아 사이에는 사회적, 계급적, 성별적 거리가 가로놓여 있다.

영화의 진정한 감동은 아버지의 변화에 있다. 처음에 아버지는 아들의 이상 자아를 억압한다. 그러나 빌리가 부엌에서 춤추는 모습을 본 순간, 아버지는 자신이 아들의 이상을 죽이려 했음을 깨닫는다. 아버지는 파업 대열을 깨고 다시 탄광에 내려간다. 아들의 오디션 비용을 위해서다. 이 선택은 아버지 자신의 이상 자아(파업 노동자의 자존심)를 깎아내어 아들의 이상 자아에 자양분을 주는 행위다. 한 세대의 이상 자아가 다음 세대의 이상 자아에 자리를 내주는 감동적 서사다.

죽은 시인의 사회(Dead Poets Society, 1989)는 두 자아의 충돌이 비극으로 끝나는 경우를 보여준다. 명문 사립고의 학생 닐은 배우가 되고 싶지만, 아버지는 의사가 되기를 원한다. 닐의 현실 자아는 아버지의 기대가 만든 틀이고, 이상 자아는 무대 위의 배우다. 키팅 선생의 영향으로 그는 몰래 연극 무대에 선다. 그러나 아버지가 이를 발견하고 군사학교로 전학시키려 하자, 닐은 자살한다.

이 영화가 잔혹하게 보여주는 것은, 이상 자아가 현실 자아에 의해 완전히 부정될 때 인간이 무너진다는 사실이다. 닐에게 배우가 되는 것은 단순한 직업의 문제가 아니라 자기 자신으로 존재하는 문제였다. 그 자아가 허용되지 않는 삶은 그에게 삶이 아니었다. 되고 싶은 나를 박탈당한 인간은 살기 위한 나조차 지킬 수 없다.

라라랜드(La La Land, 2016)는 두 자아의 타협과 상실을 보여준다. 배우를 꿈꾸는 미아와 재즈 뮤지션을 꿈꾸는 세바스찬은 서로의 이상을 지탱해주는 관계다. 그러나 각자의 꿈을 쫓아가는 과정에서 두 사람은 점점 멀어진다. 영화의 마지막, 미아는 유명 배우가 되었고 세바스찬은 자기 이름의 재즈 클럽을 열었다. 둘 다 이상 자아에 도달했지만, 함께하는 미래는 잃었다.

이 영화가 질문하는 것은 이것이다. 이상 자아를 쫓는 대가는 무엇인가. 현실 자아의 어떤 부분을 희생해야 이상 자아에 닿을 수 있는가. 영화는 답을 주지 않는다. 다만 두 자아 사이의 선택이 언제나 어떤 상실을 동반한다는 사실을 보여줄 뿐이다.

6. 소설 속의 두 자아

카프카의 변신(Die Verwandlung)은 인간의 두 자아가 극단적 형태로 분열된 우화다. 영업사원 그레고르 잠자는 어느 날 아침 거대한 벌레로 변해 침대에서 일어난다. 벌레가 된 그의 모습은 그의 현실 자아가 실제로 어떤 것이었는지를 폭로한다. 그는 가족을 부양하는 노예였고, 자신이 원하지 않는 일을 매일 수행하며 자신의 인간성을 잃어가고 있었다. 벌레라는 형상은 그가 사회적으로 이미 오래전에 된 것을 생물학적으로 드러낸 형태일 뿐이다.

소설 전체에서 그레고르는 인간이었을 때 한 번도 가질 수 없었던 자유를 벌레가 된 뒤에 역설적으로 얻는다. 그는 더 이상 출근하지 않아도 되고, 더 이상 고객의 비위를 맞추지 않아도 된다. 벌레가 된 그의 방은 카프카가 실제 삶에서 만들지 못한 순수한 내면의 공간, 즉 그의 이상 자아의 서식지다. 그러나 이 이상 자아는 가족에게 부담이 되고, 결국 그는 죽는다. 카프카는 자신의 운명을 이 우화로 예견했다. 낮의 보험사 직원과 밤의 작가 사이의 균형을 평생 유지하지 못하고, 40세에 결핵으로 세상을 떠났다.

헤르만 헤세의 데미안(Demian)은 두 자아의 통합이 어떻게 이루어지는지를 보여주는 성장소설이다. 주인공 싱클레어는 선한 시민의 세계와 금지된 어둠의 세계 사이에서 흔들리는 소년이다. 그는 아브락사스라는 상징을 통해 이 두 세계가 본래 하나임을 배운다. 밝음과 어둠, 선과 악, 현실과 이상은 분리된 두 영역이 아니라 인간 안에 공존해야 하는 양 측면이다.

싱클레어의 여정은 이상 자아를 현실 자아로부터 분리해 하늘 위에 두지 않고, 그 둘을 자기 안에서 맞붙이는 과정이다. 그는 되고 싶은 자신을 꿈으로 간직하지 않고 자신의 삶 속으로 끌어들인다. 헤세가 이 소설에서 그린 성장은 현실 자아와 이상 자아의 투쟁이 아니라 화해다. 두 자아가 서로를 적대시하지 않을 때 비로소 한 사람은 자기 자신이 된다.

밀란 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움에 등장하는 사비나는 특이한 사례다. 그녀는 어떤 정착도, 어떤 규정도 거부하는 배반의 화신이다. 화가로서의 성공, 연인과의 사랑, 조국과의 유대, 모든 것을 차례로 배반한다. 그녀의 이상 자아는 어떤 구체적 모습도 가지지 않는다. 그녀가 원하는 것은 특정한 나가 아니라, 어떤 나로도 고정되지 않는 자유 그 자체다.

사비나의 경우는 이상 자아가 내용이 아니라 형식일 수 있음을 보여준다. 그녀에게 되고 싶은 나는 어떤 구체적 직업이나 역할이 아니라, 모든 역할로부터 자유로운 상태다. 이런 이상은 해방적인 동시에 공허하다. 사비나는 말년에 미국의 어느 낯선 도시에서, 아무와도 연결되지 않은 채 고독하게 살아간다. 그녀의 이상 자아는 실현되었지만, 그 실현은 현실 자아의 완전한 증발과 동의어였다.

7. 실제 인물 속의 두 자아

월러스 스티븐스(Wallace Stevens, 1879-1955)는 20세기 미국 시의 거인이다. 동시에 그는 하트퍼드 보험사의 부사장이었다. 매일 아침 그는 보험회사로 출근했고, 사무실에서 보험계약을 검토했다. 그러나 사무실에서 집까지 걸어가는 길에, 혹은 주말 아침의 산책길에서, 그는 시를 썼다. 머릿속으로 시를 구성한 뒤 집에 돌아와 기록했다.

스티븐스는 시인으로서 전업을 할 수도 있었지만 끝까지 보험회사를 떠나지 않았다. 친구들이 왜 떠나지 않느냐고 물을 때 그는 답했다. 보험회사 일이 자신의 시에 필수적인 현실 감각을 공급한다고. 그에게 보험사 부사장은 시인으로서의 자기를 위한 지탱점이었다. 낮의 실무가 밤의 시를 가능하게 했다. 현실 자아와 이상 자아가 서로를 배제하지 않고 서로의 조건이 된 희귀한 사례다.

안톤 체호프(Anton Chekhov, 1860-1904)는 모스크바 대학에서 의학을 공부했고 평생 의사로 일했다. 그는 가난한 환자들에게 무료로 진료를 해주었고, 사할린 섬의 유형지를 방문해 수천 명의 수감자를 조사했다. 동시에 그는 러시아 문학의 거장이 되었다. 단편소설과 희곡 모두에서 그는 현대 문학의 토대를 세웠다.

체호프는 의학을 자신의 아내라 부르고 문학을 자신의 정부라 불렀다. 그러나 이 농담 뒤에는 진지한 진실이 있었다. 의사로서 그는 인간의 고통을 가장 가까이에서 관찰했고, 작가로서 그는 그 관찰을 문학으로 바꾸었다. 만약 그가 의사가 아니었다면 그의 소설은 그렇게 정확하지 못했을 것이고, 만약 그가 작가가 아니었다면 그의 의학은 그렇게 인간적이지 못했을 것이다. 두 자아가 서로의 자원이 된 또 하나의 예다.

다산 정약용(1762-1836)의 경우는 강제된 거리가 낳은 뜻밖의 통합을 보여준다. 그는 젊은 시절 정조의 총애를 받은 관료였고, 한강에 배다리를 놓고 수원 화성을 설계한 실무자였다. 그의 현실 자아는 경륜가였다. 그러나 정조 사후 그는 18년간 전남 강진에 유배된다. 관직에서 추방된 그의 현실 자아는 무너졌다.

그런데 이 무너짐이 그를 조선 최대의 학자로 만들었다. 유배지에서 그는 목민심서, 경세유표, 흠흠신서를 비롯한 500여 권의 저작을 남겼다. 유배가 아니었다면 불가능했던 저술이다. 그의 이상 자아, 즉 조선의 근본적 개혁을 꿈꾸는 학자라는 자아는 현실 자아가 강제로 중단된 자리에서 비로소 온전히 펼쳐졌다. 관료로서의 활동이 계속되었다면 그는 바쁜 경륜가로 살았을 뿐, 학자로서의 깊이에는 도달하지 못했을 것이다. 현실 자아의 상실이 이상 자아의 완성을 가능하게 한 역설적 사례다.

빈센트 반 고흐(1853-1890)는 반대 방향의 이야기다. 그의 이상 자아는 위대한 화가였다. 그러나 그의 현실 자아는 경제적으로 동생 테오에게 완전히 의존하는 무명의 실패자였다. 그는 생전에 단 한 점의 그림만 팔았다. 그의 두 자아 사이의 거리는 거의 무한했다. 그는 이 거리의 고통을 견디지 못해 37세에 스스로 목숨을 끊었다.

고흐의 비극은 이상 자아가 실제로 실현 가능했음에도 당대에는 인정받지 못했다는 사실에 있다. 그의 그림은 사후에 세계 미술사의 정점에 올랐다. 그의 이상 자아는 옳았고 실재했다. 그러나 그 확인이 그의 생전에 오지 않았다. 이 사례는 두 자아 사이의 거리 문제가 단순히 개인적 의지의 문제가 아니라 사회적 수용의 문제이기도 하다는 점을 보여준다. 같은 이상 자아라도 어떤 사회, 어떤 시대를 만나느냐에 따라 운명이 달라진다.

8. 두 자아의 네 가지 관계 유형

지금까지의 사례들을 유형별로 정리하면 네 가지 관계가 드러난다.

첫째는 일치형이다. 현실 자아와 이상 자아가 거의 구분되지 않는 경우. 자신이 되고 싶은 사람으로 이미 살고 있는 상태다. 일부 장인, 헌신적 종교인, 평생 한 가지 학문에 몰두한 학자가 여기에 속한다. 월터 미티가 영화 말미에 도달한 상태도 이 유형이다. 이 유형의 과제는 정체를 경계하는 것이다.

둘째는 공존형이다. 두 자아가 분리되어 있되 서로를 배반하지 않고 공존하는 경우. 월러스 스티븐스의 보험사 임원이자 시인, 체호프의 의사이자 작가가 전형이다. 낮과 밤, 본업과 소명이 서로의 자원이 되는 관계. 이 유형의 과제는 균형을 잃지 않는 것이다.

셋째는 갈등형이다. 두 자아가 서로 싸우고, 이상 자아가 현실 자아를 부정하거나 현실 자아가 이상 자아를 억압하는 경우. 카프카의 그레고르 잠자, 죽은 시인의 사회의 닐, 이상과 현실 사이에서 찢긴 모든 예술가와 꿈꾸는 자가 여기에 속한다. 이 유형의 과제는 한쪽이 다른 쪽을 말살하지 않도록 하는 것이다.

넷째는 전환형이다. 한쪽 자아가 무너진 자리에서 다른 자아가 비로소 꽃피는 경우. 정약용의 유배가 대표적이다. 빌리 엘리어트에서 아버지가 자신의 이상을 내려놓고 아들의 이상을 지원한 것도 여기에 가깝다. 이 유형은 강요된 상실이 역설적 해방이 되는 드라마다.

네 유형 사이에 우열이 있는 것은 아니다. 한 사람의 생애 속에서도 이 유형들이 순환할 수 있다. 젊은 시절 갈등형이었던 사람이 중년에 공존형이 되고, 노년에 일치형에 이르는 경로도 가능하다. 중요한 것은 자신이 지금 어느 유형에 있는지 자각하고, 그 유형이 요구하는 과제를 회피하지 않는 것이다.

9. 두 자아를 어떻게 살 것인가

현실 자아와 이상 자아의 관계를 건강하게 유지하기 위한 몇 가지 실천적 원칙이 있다.

첫째, 이상 자아를 현실로 끌어내리지 말 것. 이상 자아는 본래 가상이며, 이 가상성이 힘의 원천이다. 이상 자아를 빨리 실현하려는 조급함은 종종 그 이상을 왜소하게 만든다. 책을 쓰고 싶다는 이상이 3개월 안에 출판 계약을 따내겠다는 목표로 축소되는 순간, 그 이상의 본래 깊이가 사라진다.

둘째, 현실 자아를 이상으로 부풀리지 말 것. 현실 자아는 본래 구체적이고 제한적이다. 이 제한을 받아들이지 않고 현실 자아에 과도한 의미를 부여하면, 작은 좌절도 큰 상처가 된다. 회사에서의 승진 실패가 자기 존재의 실패로 느껴진다면, 그는 현실 자아에 이상 자아의 무게를 잘못 얹은 것이다.

셋째, 두 자아 사이에 다리를 놓을 것. 이상 자아의 어떤 조각을 오늘의 현실로 가져오는 작은 실천이 필요하다. 작가가 되고 싶다면 오늘 한 문장을 쓸 것. 음악가가 되고 싶다면 오늘 10분 연습할 것. 이 작은 실천은 결과 때문이 아니라, 두 자아 사이의 연결을 유지하기 위해 필요하다. 다리가 없으면 두 자아는 서로를 모른 채 평행하게 달리다가 결국 이상 자아가 소멸한다.

넷째, 이상 자아의 내용을 주기적으로 점검할 것. 20대의 이상이 40대에도 같다면, 그 이상은 살아 있는 갈망이 아니라 화석화된 기억일 가능성이 높다. 이상 자아는 성장과 함께 진화해야 한다. 무엇이 되고 싶은가라는 질문을 생애의 각 단계에서 다시 묻는 것이 건강한 삶의 표지다.

다섯째, 자신에게 부과된 이상과 자신이 선택한 이상을 구별할 것. 부모의 기대, 사회의 시선, 성공 신화가 심어놓은 이상 자아는 자기 것처럼 보이지만 자기 것이 아닐 수 있다. 그 이상을 쫓느라 평생을 소진한 뒤에야 그것이 자신의 것이 아니었음을 깨닫는 것은 가장 쓸쓸한 발견이다. 50세, 늦어도 60세에는 한 번쯤 자신의 이상 자아가 진짜 자기 것인지 점검하는 시간이 필요하다.

10. 맺음: 이중성은 비극이 아니라 풍요

인간의 인격이 이중적이라는 사실은 불행이 아니다. 오히려 그것은 인간만이 가진 풍요다. 동물은 자신이 되고 싶은 자신을 상상하지 못한다. 고양이는 더 나은 고양이가 되려 애쓰지 않는다. 오직 인간만이 지금의 자기를 넘어서는 자기를 상상할 수 있고, 그 상상이 현재의 자기를 변화시킨다.

월터 미티의 백일몽, 빌리의 발레, 그레고르의 벌레, 정약용의 유배기, 고흐의 해바라기, 이 모든 이야기는 결국 인간이 자기 자신의 한계를 넘어서려는 오래된 시도의 다양한 얼굴이다. 어떤 시도는 성공하고 어떤 시도는 비극으로 끝나지만, 시도 자체가 인간을 인간이게 한다.

살기 위한 나와 되고 싶은 나 사이의 거리는 지워야 할 상처가 아니다. 그것은 인간이 살아 있는 증거다. 그 거리가 있기에 삶은 방향을 가지고, 오늘의 노력이 의미를 가지며, 평범한 하루도 그 하루 너머의 어떤 풍경을 품고 진행된다.

이 이중성 앞에서 인간이 해야 할 일은 두 자아를 화해시키는 것이지 통합해서 하나로 만드는 것이 아니다. 그들은 끝까지 둘로 남는다. 그러나 두 개의 자아가 같은 삶 안에서 서로를 배반하지 않고 서로의 자원이 되어줄 때, 인간은 자신의 이중성을 풍요로 경험한다. 이 풍요가 성숙이고, 이 성숙이 한 생애의 진정한 결실이다.