왜 인문학인가?

왜 인문학인가

인문학은 사람의 무늬를 읽는 공부다. 실용 학문이 어떻게를 묻는다면, 인문학은 왜를 묻는다. 경영자에게 인문학이 필요한 이유는 명확하다. 존재의 좌표를 세우고, 시련을 해석하고, 숫자 너머의 인간을 읽고, 시대를 꿰뚫고, 판단의 축을 세우고, 소통의 깊이를 더하고, 겸허함을 배우기 위해서다. 잡스는 캘리그래피에서 디자인 철학을 얻었고, 정주영은 역사적 상상력으로 불가능을 뒤집었다. 반면 엔론은 윤리의 축 없이 무너졌고, 코닥은 인간의 본질적 욕구를 읽지 못해 자기가 발명한 미래에 파멸했다. AI가 모든 답을 내놓는 시대에, 무엇을 물어야 하는지 아는 것, 그 답이 옳은지 판단하는 것은 여전히 인간만의 몫이다. 기계가 how를 해결할수록 why를 묻는 능력은 더 귀해진다. 인문학은 평생에 걸쳐 두터워지는 내면의 지층이며, 그 지층이 깊은 사람은 어떤 폭풍 앞에서도 무너지지 않는다.

"Nihil humani alienum puto"

이 문구는 "나는 인간에 대한 그 어떤 것도 낯설게 생각하지 않는다"
또는 "나는 인간에 속하는 그 무엇도 나와 무관하다고 생각하지 않는다"라는 의미.
로마의 희극 작가 테렌티우스(Terentius)의 작품에 등장하는 유명한 문구.
인류애와 공감: 성별, 인종, 국경, 이념을 넘어
모든 인간의 고통, 기쁨, 성취, 실수 등 인간의 삶과 관련된 모든 문제에 깊은 관심을 가지고 공감한다는 의미.
나와 다른 생각이나 문화적 배경을 가진 사람들의 행동이나 생각도
'인간적인 것'으로 포용하고 이해하려는 성숙한 자세를 나타내며,
'인간의 일은 곧 나의 일'이라는 인문학의 기본 정신을 가장 잘 표현하는 문구다.

시련 앞에서 무너지는 사람과 시련을 통해 더 깊고 더 강해지는 사람이 있다. 그 차이는 기술이나 자본이 아니라 인간과 세계를 이해하는 내면의 두께에서 갈린다. 인문학은 그 두께를 만드는 유일한 공부다. 이 글은 인문학이 무엇인지, 왜 해야 하는지, 어떻게 해야 하는지를 경영자의 관점에서 종합적으로 정리한다.

인문학이란 무엇인가

인문학은 인간을 탐구하는 학문이다. 한자로 풀면 人文學, 곧 사람의 무늬를 읽는 공부다. 여기서 무늬란 인간이 남긴 모든 흔적을 뜻한다. 말과 글, 사유와 신앙, 제도와 관습, 예술과 서사. 인문학은 이 무늬들을 통해 인간이란 무엇인가라는 질문에 다가간다.

서양에서 인문학의 뿌리는 고대 그리스의 파이데이아(paideia)로 거슬러 올라간다. 파이데이아는 단순한 지식 전수가 아니라 인간을 인간답게 형성하는 교양의 총체를 가리켰다. 로마인들은 이를 후마니타스(humanitas)라 불렀고, 르네상스 시대에 이르러 스투디아 후마니타티스(studia humanitatis)라는 이름으로 문법, 수사학, 역사, 시학, 도덕철학의 다섯 영역이 정립되었다. 인문학이라는 말 자체가 인간다움의 학문이라는 뜻을 품고 있는 것이다.

동양에서도 그 정신은 다르지 않다. 논어 첫 구절 학이시습지(學而時習之)의 학은 단순히 지식을 쌓는 것이 아니라 배움을 통해 자신을 갈고닦는 수양의 과정이었다. 공자가 말한 인(仁)은 사람과 사람 사이의 관계 속에서 인간다움이 실현된다는 통찰이었다. 동양 인문학의 전통은 처음부터 앎과 삶의 일치를 지향했다.

오늘날 인문학은 통상 철학, 역사, 문학을 세 기둥으로 삼는다. 철학은 존재와 가치의 근본을 묻고, 역사는 시간 속에서 인간 행위의 패턴을 읽으며, 문학은 언어를 통해 인간 경험의 깊이를 탐색한다. 여기에 종교학, 예술, 언어학, 고전학 등이 가지를 뻗는다. 그러나 이 분류는 편의상의 구분일 뿐이다. 인문학의 본질은 분과가 아니라 질문에 있다. 나는 누구인가, 어떻게 살 것인가, 무엇이 옳은가, 인간은 왜 이런 존재인가. 이 질문을 놓지 않는 모든 탐구가 인문학이다.

경영학, 법학, 공학 같은 실용 학문은 어떻게(how)를 묻는다. 어떻게 이익을 극대화할 것인가, 어떻게 분쟁을 해결할 것인가, 어떻게 효율을 높일 것인가. 인문학은 그 앞에 왜(why)를 세운다. 왜 이 일을 하는가, 왜 이것이 옳다고 말할 수 있는가, 왜 인간은 이렇게 행동하는가. 어떻게에만 능숙한 사람은 기술자가 되고, 왜를 묻는 사람은 리더가 된다. 인문학은 왜의 학문이다.

왜 인문학을 해야 하는가

다음은 누군가 왜 인문학을 하느냐고 물었을 때 답할 수 있는 일곱 가지 이유다.

1. 존재의 좌표를 세우기 위해

바다에서 작은 보트를 노 저어 나가는데, 별조차 보이지 않는 칠흑 같은 밤에 도저히 길을 알 수 없다고 하자. 조급한 마음에 아무 방향으로나 무작정 노를 저어나가는 것은 위험하다. 그때 필요한 것은 힘이나 속도가 아니다. 멈추는 것이다. 노를 놓고 가만히 생각해야 한다. 나는 누구인가, 어디서 왔는가, 어디로 가려 했는가. 하이데거는 이것을 존재의 물음이라 했다. 무엇을 하느냐가 아니라 무엇이냐를 먼저 묻는 것이다. 이 질문에 답할 수 있는 사람만이 폭풍 속에서도 항로를 되찾는다. 존재의 좌표가 없는 행동은 표류에 불과하다. 인문학은 길을 잃은 아포리아의 한복판에서 자기 자신을 되찾는 힘을 기르는 공부다.

2. 시련을 해석하는 힘을 갖기 위해

같은 폭풍이 몰아쳐도 어떤 사람은 침몰하고 어떤 사람은 항로를 바로잡는다. 니체는 나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다고 했지만, 이 말은 자동으로 실현되지 않는다. 고통을 힘으로 전환하려면 그것을 해석하는 능력이 있어야 한다. 왜 이 일이 일어났는가, 이 상황이 내게 무엇을 묻고 있는가. 인문학은 고통에 의미를 부여하는 훈련이다. 의미 없는 고통은 사람을 파괴하지만, 의미를 발견한 고통은 사람을 단련한다. 인문학은 고통을 통해 더 강해지는 법을 가르친다.

3. 숫자 너머의 인간을 읽기 위해

경영의 본질은 재무제표가 아니라 사람이다. 시장을 움직이는 것은 데이터가 아니라 욕망이고, 조직을 무너뜨리는 것은 적자가 아니라 신뢰의 붕괴다. 도스토옙스키는 소설을 통해 인간의 비합리적 심연을 드러냈고, 셰익스피어는 권력과 인간 본성의 관계를 해부했다. 문학은 인간을 수치가 아니라 서사로 이해하는 감각을 길러준다. 사람을 읽지 못하는 경영자는 조직을 이끌 수 없다. 인문학은 사람을 읽는 법을 탐구하는 공부다.

4. 시대를 꿰뚫는 통찰을 얻기 위해

역사는 반복되지 않지만 운율은 같다. 로마의 팽창과 쇠퇴, 네덜란드 동인도회사의 흥망, 일본 거품경제의 붕괴, 이 모든 사건에는 공통된 패턴이 흐른다. 투키디데스가 펠로폰네소스 전쟁사를 쓴 것은 과거를 기록하기 위해서가 아니라 미래를 읽기 위해서였다. 인문학적 역사 감각은 현상의 표면 아래에서 구조를 읽어내는 눈이다. 전략이란 결국 시간의 흐름 속에서 자기 위치를 파악하는 능력이며, 그 능력은 역사 속에서 간접적으로 체득된다.

5. 판단력의 축을 세우기 위해

위기의 순간에 경영자를 시험하는 것은 능력이 아니라 판단이다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가, 무엇을 취하고 무엇을 버릴 것인가. 칸트는 네 의지의 준칙이 보편법칙이 될 수 있는가를 물었고, 아리스토텔레스는 극단을 피하고 중용을 택하는 실천적 지혜를 말했다. 법과 규정은 판단의 최저선일 뿐이다. 그 위에 세워지는 윤리적 감각은 철학에서 온다. 판단의 축이 없는 리더는 이익 앞에서 방향을 잃고, 방향을 잃은 리더는 조직 전체를 위험에 빠뜨린다. 인문학은 리더에게 그 판단의 축을 세워준다.

6. 소통의 깊이를 더하기 위해

리더는 말로 사람을 움직인다. 처칠의 연설이 전시의 영국을 지탱했고, 링컨의 게티즈버그 연설은 272개 단어로 국가의 방향을 재정의했다. 깊은 소통은 화려한 수사에서 오는 것이 아니라 인간에 대한 이해에서 온다. 상대의 두려움을 읽고, 희망을 건드리고, 본질을 짚는 언어는 문학과 철학을 통해 길러진다. 인문학은 말의 기술이 아니라 말의 울림을 만드는 공부다. 깊이 없는 말은 아무리 유창해도 사람의 마음에 닿지 못한다.

7. 겸허함을 배우기 위해

인문학이 궁극적으로 가르치는 것은 인간의 한계에 대한 자각이다. 소크라테스는 자신이 모른다는 것을 아는 것이 지혜의 출발이라 했다. 수천 년의 역사를 읽고, 위대한 사상가들의 사유를 따라가다 보면 자연히 자기 앎의 경계를 인식하게 된다. 이 겸허함이야말로 리더에게 가장 어렵고 가장 필요한 덕목이다. 교만한 리더는 귀를 닫고, 귀를 닫은 리더는 현실을 놓친다. 인문학은 자기 확신의 위험을 일깨우고, 누구에게든 듣고 배우는 자세를 갖게 한다.

인문학이 경영을 바꾼 사람들

인문학과 경영의 결합은 추상적 이상이 아니다. 역사 속에서 인문학적 소양이 경영의 결정적 순간을 바꾼 구체적 사례들이 있다.

스티브 잡스는 리드 칼리지를 중퇴한 뒤 캘리그래피 수업을 청강했다. 세리프와 산세리프, 글자 사이의 간격, 활자가 만들어내는 리듬. 당시에는 아무 쓸모도 없어 보였던 이 경험이 십 년 후 매킨토시의 아름다운 타이포그래피를 탄생시켰다. 잡스는 기술과 인문학의 교차로에 서고 싶다고 반복해서 말했는데, 이것은 수사가 아니라 실제 경영 철학이었다. 아이폰이 세상을 바꾼 것은 기술력 때문만이 아니다. 인간이 사물을 어떻게 만지고, 느끼고, 관계 맺는가에 대한 인문학적 감수성이 기술에 영혼을 불어넣었기 때문이다.

정주영은 현대조선소를 세울 때 거북선 그림이 인쇄된 오백 원짜리 지폐를 꺼내 보이며 한국인은 이미 사백 년 전에 철갑선을 만든 민족이라고 말했다고 전해진다. 조선소 경험이 전무한 회사가 세계적 조선사에 선박을 수주하는 것은 상식적으로 불가능한 일이었다. 그러나 정주영은 역사적 상상력을 통해 불가능을 가능으로 뒤집었다. 이것은 단순한 영업 화법이 아니라, 역사에서 민족의 역량에 대한 확신을 끌어낸 인문학적 판단이었다.

이부카 마사루는 소니를 창업할 때 설립 취지서에 기술자가 기술하는 기쁨을 느끼며 자유롭게 일할 수 있는 이상적 공장을 만든다고 썼다. 기쁨, 자유, 이상이라는 단어는 경영 문서보다 철학 텍스트에 가깝다. 이부카는 클래식 음악에 조예가 깊었고, 기술과 예술의 융합을 평생의 신조로 삼았다. 워크맨은 바로 그 신조의 산물이다. 길을 걸으면서도 음악을 듣고 싶다는 인간의 감성적 욕구를 기술로 실현한 것이다. 시장조사 데이터가 아니라 인간에 대한 이해가 혁신의 출발이었다.

이병철은 한국비료 사건으로 사업의 위기를 맞았을 때, 일본에 체류하며 논어를 반복해서 읽었다. 군자는 의에 밝고 소인은 이에 밝다(君子喻於義 小人喻於利)는 구절 앞에서 자신의 경영을 돌아보았다고 한다. 이 시기의 성찰이 이후 삼성의 경영 철학을 재정립하는 전환점이 되었다. 사업보국, 인재제일, 합리추구라는 삼성의 경영이념은 논어적 사유의 현대적 번역이라 할 수 있다.

이들의 공통점은 분명하다. 기술과 자본만으로는 결코 도달할 수 없는 지점에서, 인문학적 소양이 결정적 차이를 만들었다는 것이다.

인문학의 부재가 부른 파국

빛이 있으면 그림자가 있다. 인문학적 성찰이 부재한 경영이 어떤 결과를 낳는지, 역사는 냉정하게 보여준다.

엔론은 2001년 파산 당시 미국 역사상 최대 규모의 기업 붕괴였다. 매출 1,110억 달러, 포춘 선정 미국 7위 기업. 그 거대한 체계가 하룻밤에 무너진 것은 기술의 실패가 아니라 윤리의 실패였다. 경영진은 분식회계를 통해 수익을 부풀렸고, 자기 주식을 미리 처분하면서 직원들에게는 주식을 보유하라고 독려했다. 이것이 옳은가, 이 행위의 끝에 무엇이 있는가, 이런 질문을 던질 수 있는 내면의 축이 없었다. 엔론의 경영진은 하버드와 와튼의 최고 엘리트들이었다. 그들에게 부족했던 것은 지능이 아니라 판단이었고, 판단의 부재는 인문학적 성찰의 부재에서 비롯된 것이었다.

코닥은 디지털 카메라를 세계 최초로 발명한 회사다. 1975년 엔지니어 스티브 새슨이 만든 시제품을 경영진에게 보여주었을 때, 돌아온 반응은 필름 사업을 위협하는 물건을 왜 만드느냐는 것이었다. 코닥의 경영진은 사진이 인간에게 무엇인가라는 본질적 질문 대신, 필름이 얼마나 팔리는가라는 숫자에만 매달렸다. 사진은 순간을 포착하려는 인간의 근원적 욕구이며, 그 욕구는 매체가 바뀌어도 사라지지 않는다는 통찰이 있었더라면 코닥은 디지털 시대의 선두주자가 될 수 있었다. 인간을 이해하지 못한 기업은 자기가 발명한 미래에 의해 파멸했다.

노키아의 몰락도 같은 맥락이다. 2007년 세계 휴대전화 시장의 절반을 지배하던 노키아는 아이폰의 등장 이후 불과 몇 년 만에 시장에서 사라졌다. 노키아의 경영진은 스마트폰을 통신 기기의 연장으로만 보았다. 그러나 잡스가 읽어낸 것은 전화기가 아니라 인간의 손이었다. 사람이 손으로 세계와 소통하는 방식 자체를 재정의한 것이다. 노키아에는 뛰어난 엔지니어와 거대한 자본이 있었지만, 인간의 욕망과 행위를 깊이 읽는 눈이 없었다. 기술을 가진 자가 반드시 이기는 것이 아니다. 인간을 이해하는 자가 이긴다.

도시바는 2015년 1,562억 엔 규모의 분식회계가 발각되며 명성이 무너졌다. 경영진이 하달한 도전(チャレンジ)이라는 구호 아래, 각 부서는 실현 불가능한 이익 목표를 달성하기 위해 장부를 조작했다. 도전이라는 말이 성찰 없이 쓰일 때 그것은 압박이 되고, 압박은 거짓을 낳는다. 도시바의 비극은 언어의 비극이기도 하다. 경영의 언어가 인문학적 깊이를 잃으면, 같은 단어가 전혀 다른 결과를 만든다.

이 사례들이 공통적으로 보여주는 것은 하나다. 인문학적 성찰의 부재는 단순한 교양의 결핍이 아니라 경영 실패의 구조적 원인이 된다는 것이다. 숫자만 보는 눈, 본질을 묻지 않는 습관, 윤리적 축의 부재, 인간에 대한 무관심. 이것들이 모이면 아무리 거대한 기업도 안에서부터 무너진다.

이 시대에 인문학이 더 절실한 이유

인문학의 가치는 시대를 초월하지만, 지금 이 시대에 그 절실함은 유례없이 높아지고 있다.

가장 직접적인 이유는 인공지능의 부상이다. AI가 데이터를 분석하고, 전략을 제안하고, 보고서를 작성하고, 코드를 짜는 시대가 이미 도래했다. 어떻게(how)의 영역에서 기계는 인간을 빠르게 추월하고 있다. 그렇다면 인간에게 남는 것은 무엇인가. 왜(why)를 묻는 능력이다. 이 사업이 왜 존재해야 하는가, 이 기술이 인간의 삶을 정말 나아지게 하는가, 이 결정이 윤리적으로 정당한가. AI가 제시하는 선택지 중에서 어떤 것을 택할지 판단하는 것은 여전히 인간의 몫이며, 그 판단의 토대는 인문학에서 온다. 기계가 how를 해결해줄수록, why를 묻는 인간의 능력은 더 귀해진다.

AI 시대에 인문학이 필요한 두 번째 이유는 질문의 질이 달라져야 하기 때문이다. AI는 답을 잘 내놓지만, 좋은 답은 좋은 질문에서만 나온다. 무엇을 물어야 하는지, 어떤 문제를 문제로 인식해야 하는지, 이것은 인간만이 할 수 있는 일이다. 피터 드러커가 올바른 질문을 던지는 것이 경영의 핵심이라 했을 때, 그는 이미 이 시대를 예견하고 있었는지 모른다. 인문학은 질문하는 힘을 기르는 유일한 훈련이다.

세 번째 이유는 의미의 위기다. 물질적으로 풍요로운 시대일수록 사람들은 왜 사는가라는 질문 앞에서 더 깊이 방황한다. 빅터 프랭클은 아우슈비츠에서 살아남은 경험을 통해, 인간이 견딜 수 없는 것은 고통이 아니라 의미의 부재라고 말했다. 오늘날 번아웃과 공허감이 만연한 것은 노동 강도의 문제만이 아니라 의미 상실의 문제다. 경영자가 조직에 비전을 불어넣으려면 먼저 자기 자신이 의미의 감각을 가지고 있어야 한다. 인문학은 의미를 발견하고 구성하는 훈련이다.

네 번째 이유는 복잡성의 증가다. 세계는 갈수록 더 복잡해지고 있다. 지정학적 갈등, 기후 위기, 기술 패권 경쟁, 인구 구조 변화. 이 문제들은 어느 하나의 전문 분야로 풀리지 않는다. 경제학만으로도, 공학만으로도, 정치학만으로도 답이 나오지 않는다. 인문학은 분과 학문의 경계를 넘어 인간과 사회를 총체적으로 바라보는 시야를 제공한다. 복잡한 문제 앞에서 부분이 아닌 전체를 보는 능력, 그것은 인문학적 교양에서 나온다.

다섯 번째 이유는 기술 윤리의 문제다. AI가 채용을 결정하고, 알고리즘이 대출을 심사하고, 자율주행차가 생사의 판단을 내리는 시대가 열리고 있다. 이 기술들을 어떻게 만들 것인가는 공학의 영역이지만, 어디까지 허용할 것인가는 철학의 영역이다. 트롤리 딜레마가 사고 실험에서 현실의 설계 문제로 넘어온 것이다. 기술의 속도가 윤리적 성찰의 속도를 앞지를 때, 그 간극을 메울 수 있는 것은 인문학뿐이다.

요컨대, AI가 인간의 역할을 대체할수록 인간만의 고유한 능력이 무엇인지가 더 선명해진다. 의미를 묻고, 가치를 판단하고, 맥락을 읽고, 공감하고, 질문하는 것. 이것들은 모두 인문학이 길러주는 능력이다. 기술이 발전할수록 인문학은 쇠퇴하는 것이 아니라, 오히려 그 존재 이유가 더 분명해진다.

어떻게 인문학을 할 것인가

인문학 공부에 정해진 교과 과정은 없다. 대학의 커리큘럼이 아니라 삶의 태도에 가깝기 때문이다. 그러나 수천 년간 현자들이 걸어간 길에는 몇 가지 공통된 패턴이 있다. 경영자가 인문학을 자기 것으로 만들기 위한 다섯 가지 방법을 제안한다.

1. 고전을 읽어라

인문학의 출발점은 고전이다. 고전이란 시간의 심판을 통과한 텍스트다. 수백 년, 수천 년이 지나도 여전히 읽히는 책에는 이유가 있다. 그 안에 시대를 초월하는 인간 본성에 대한 통찰이 담겨 있기 때문이다.

경영자에게 권할 만한 출발점은 동서양 각각에 있다. 서양에서는 플라톤의 대화편이 좋은 시작이다. 소크라테스가 아테네 시민들과 나누는 대화 속에서 무지의 자각, 정의의 본질, 좋은 삶의 의미가 펼쳐진다. 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록은 로마 황제가 전쟁터에서 쓴 자기 성찰의 기록으로, 리더의 고독과 책임을 가장 솔직하게 보여준다. 동양에서는 논어가 첫 관문이다. 공자의 말은 짧고 소박하지만, 그 안에 인간관계와 리더십의 원리가 응축되어 있다. 노자의 도덕경은 겨우 오천 자에 불과하지만, 그 역설적 지혜는 현대 경영의 복잡성 앞에서 오히려 빛을 발한다.

고전은 속독의 대상이 아니다. 한 구절을 읽고 멈추어 생각하고, 자기 경험과 대조하고, 다시 읽는 것이다. 이병철은 사업 실패 후 논어를 반복해서 읽으며 경영의 본질을 재정립했고, 빌 게이츠는 매년 사유 주간(Think Week)을 정해 집중적으로 책을 읽으며 전략적 사고를 가다듬었다. 고전 읽기의 핵심은 양이 아니라 깊이다.

2. 역사를 거울로 삼아라

역사는 인류가 남긴 가장 방대한 사례 연구(case study)다. 경영대학원에서 수십 개의 기업 사례를 분석하지만, 역사는 수천 년에 걸친 문명 단위의 사례를 제공한다.

역사를 읽을 때 중요한 것은 사건의 나열이 아니라 왜라는 질문이다. 로마는 왜 흥했고 왜 망했는가. 조선은 왜 쇄국을 택했고 그 결과는 무엇이었는가. 일본의 메이지 유신은 왜 성공했고 청나라의 양무운동은 왜 실패했는가. 이 질문들을 따라가다 보면 리더십, 제도 설계, 혁신과 저항, 집단 심리의 역학이 구체적 맥락 속에서 드러난다.

처칠은 정치적 낙오의 긴 세월을 역사 저술에 바쳤고, 그 축적이 제2차 세계대전이라는 전대미문의 위기 앞에서 판단의 토대가 되었다. 역사를 아는 사람은 현재를 더 넓은 시야에서 본다. 지금의 위기가 어디에서 왔고 어디로 향하는지, 역사적 좌표 위에서 읽어낼 수 있기 때문이다.

3. 질문하는 습관을 길러라

인문학의 핵심 방법론은 질문이다. 소크라테스의 대화법이 보여주듯, 답을 외우는 것이 아니라 질문을 던지는 것이 사유의 시작이다.

경영의 현장에서도 질문의 힘은 결정적이다. 우리는 왜 이 사업을 하는가. 이 결정이 십 년 후에도 옳을 것인가. 이 일의 본질은 무엇인가. 우리가 놓치고 있는 것은 무엇인가. 이런 질문을 습관적으로 던질 수 있는 사람은 관성에 빠지지 않는다. 피터 드러커는 경영자에게 가장 중요한 능력은 올바른 질문을 던지는 것이라 했다. 올바른 답은 올바른 질문 없이는 나오지 않는다.

질문하는 힘은 독서와 대화에서 길러진다. 책을 읽으며 저자에게 반문하고, 사람을 만나 견해를 나누고, 자기 생각의 전제를 의심하는 훈련이 쌓이면 질문은 자연스러운 사고 습관이 된다.

4. 글을 써라

읽기가 인문학의 입구라면, 쓰기는 그것을 자기 것으로 만드는 과정이다. 생각은 머릿속에 있을 때는 모호하지만, 글로 옮기는 순간 윤곽이 드러난다. 논리의 빈틈이 보이고, 감정의 정체가 밝혀지고, 직관이 개념으로 전환된다.

글쓰기는 반드시 긴 논문이나 책일 필요가 없다. 읽은 책에 대한 짧은 소감, 하루를 마치며 적는 성찰 일지, 경영 현안에 대한 자기만의 분석, 이런 짧은 글쓰기가 축적되면 사유의 밀도가 달라진다. 벤저민 프랭클린은 매일 밤 열세 가지 덕목에 비추어 자신의 하루를 기록했고, 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록 자체가 황제의 사적인 사유 일지였다.

글을 쓰는 것은 타인을 위한 것이 아니라 자기 자신을 정리하는 행위다. 제대로 쓸 수 없다면, 제대로 생각하지 못하고 있는 것이다.

5. 대화하라

인문학은 혼자 하는 공부가 아니다. 소크라테스의 철학은 광장에서 시민들과 나눈 대화 속에서 태어났고, 공자의 사상은 제자들과의 문답 속에서 형성되었다. 인문학적 사유는 타인의 시선과 부딪칠 때 깊어진다.

경영자에게는 두 종류의 대화가 필요하다. 하나는 동료 경영자들과 함께하는 독서 토론이나 인문학 모임이다. 같은 텍스트를 읽고 서로 다른 해석을 나누는 과정에서 자기 사고의 편향이 교정되고 시야가 넓어진다. 다른 하나는 다른 분야의 사람들과 나누는 대화다. 예술가, 역사학자, 과학자, 종교인. 자기 세계 바깥의 언어를 접할 때 사고의 틀 자체가 확장된다.

좋은 대화는 상대를 설득하는 것이 아니라 상대를 통해 배우는 것이다. 나와 다른 생각을 가진 사람 앞에서 경청할 수 있는 능력, 그것 자체가 인문학적 교양의 핵심이다.

맺음

인문학은 장식이 아니다. 위기의 순간에 비로소 작동하는 내면의 운영체제다. 시장이 무너지고, 조직이 흔들리고, 모든 지표가 방향을 잃었을 때, 경영자에게 남는 것은 스프레드시트가 아니라 인간과 세계에 대한 이해의 깊이다. 잡스와 정주영은 그 깊이로 불가능을 뒤집었고, 엔론과 코닥은 그 깊이의 부재로 안에서부터 무너졌다. AI가 모든 답을 내놓는 시대에, 무엇을 물어야 하는지 아는 것, 그 답이 옳은지 판단하는 것, 그것이 인간에게 어떤 의미인지 성찰하는 것은 여전히 인간만의 몫이다. 고전을 읽고, 역사에서 배우고, 질문하고, 글을 쓰고, 대화하는 것. 이 다섯 가지 실천이 인문학을 삶 속에 뿌리내리게 한다. 인문학은 한 번 배워서 끝나는 지식이 아니라 평생에 걸쳐 두터워지는 내면의 지층이다. 그 지층이 깊은 사람은 어떤 폭풍 앞에서도 무너지지 않는다.

 

"Nihil humani alienum puto"는 "나는 인간에 대한 그 어떤 것도 낯설게 생각하지 않는다" 또는 "나는 인간에 속하는 그 무엇도 나와 무관하다고 생각하지 않는다"라는 의미. 로마의 희극 작가 테렌티우스(Terentius)의 작품에 등장하는 유명한 문구. 인류애와 공감: 성별, 인종, 국경, 이념을 넘어 모든 인간의 고통, 기쁨, 성취, 실수 등 인간의 삶과 관련된 모든 문제에 깊은 관심을 가지고 공감한다는 의미. 나와 다른 생각이나 문화적 배경을 가진 사람들의 행동이나 생각도 '인간적인 것'으로 포용하고 이해하려는 성숙한 자세를 나타내며, '인간의 일은 곧 나의 일'이라는 인문학의 기본 정신을 가장 잘 표현하는 문구다.