쇼펜하우어의 세 개의 거울: 시간, 공간, 인과율

쇼펜하우어의 세 개의 거울: 시간, 공간, 인과율

쇼펜하우어는 세계가 두 얼굴을 가진다고 본다. 우리가 보는 얼굴은 거울에 비친 영상이고, 그 거울 앞에 선 본체는 의지다. 세 개의 거울이 작동한다. 시간 거울은 모든 것을 흐르게 만들고, 공간 거울은 모든 것을 여기와 저기로 갈라 수많은 개체로 쪼개며, 인과 거울은 모든 것을 원인과 결과의 사슬로 묶는다. 이 세 거울이 합작해 본래 하나인 것을 다채로운 세계로 펼쳐 보인다. 우리는 거울 안에서 분리된 개체로 살며 욕망하고 다투고 고통받는다. 인생이 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추가 되는 이유다. 그러나 출구가 있다. 예술의 관조에서 거울이 잠시 흐려지고, 동정심에서 너와 내가 본래 하나임을 어렴풋이 느끼며, 의지의 부정에서 거울을 영원히 벗는다. 거울이 거울임을 알아차리는 것, 그것이 자유의 첫걸음이다.

 

I. 거울이라는 비유의 자리

쇼펜하우어 철학의 가장 깊은 자리에는 하나의 이미지가 있다. 의지라는 거대한 충동이 자기 자신을 비추는 거울. 그 거울에 비친 모습이 곧 우리가 살아가는 이 세계다. 그가 직접 쓴 표현이다. "세계는 의지가 자기를 비추는 거울이다."

거울의 비유가 갖는 힘은 이렇다. 거울 속의 모습은 진짜처럼 보이지만 본체는 아니다. 거울 뒤로 손을 뻗어도 잡히지 않는다. 그러나 거울 속 모습이 아무것도 아닌 것은 또 아니다. 본체가 거울에 자기를 내놓았기 때문에 비로소 그 모습이 거기 있다. 본체와 모습은 분리되어 있으면서 동시에 한 사건이다.

이 거울이 하나가 아니라 셋이라는 점이 쇼펜하우어 사유의 결정적 통찰이다. 의지는 세 개의 거울을 통해 자기를 펼친다. 시간이라는 거울, 공간이라는 거울, 인과율이라는 거울. 우리가 보는 모든 것, 우리가 사는 모든 사건은 이 세 거울이 합작해서 만들어낸 영상이다.

본 보고서는 이 세 거울이 무엇이며, 어떻게 작동하며, 그 너머에 무엇이 있고, 어떻게 그 거울에서 풀려날 수 있는지를 정리한다.

II. 세 거울의 정체

거울은 어디에 있는가

세 거울이 어디에 있는가부터 분명히 해 두어야 한다. 이 거울은 우리 바깥에 있는 무엇이 아니다. 우리 정신 안에 장착되어 있다. 안경처럼 우리 눈에 영원히 끼워져 있어서, 우리는 이 거울을 통해서만 세계를 볼 수 있다.

이 발상은 쇼펜하우어가 칸트로부터 물려받은 것이다. 좀 거꾸로 생각해 보자.

아기가 처음 세상을 마주한다고 해 보자. 아기는 시계를 본 적도 없고 자를 만져 본 적도 없다. 그런데도 아기는 엄마의 얼굴이 사라졌다가 다시 나타나는 것을 알아차린다. 가까이 있는 손과 멀리 있는 천장을 구별한다. 배가 고프면 울고, 우유를 먹으면 그친다. 즉 시간과 공간과 인과의 틀이 이미 그 작은 머릿속에 작동하고 있다.

만약 시간을 인식하는 능력이 경험으로 배우는 것이라면, 그 능력을 배우기 전까지 아기는 무엇을 경험할 수 있겠는가. 아무것도 경험할 수 없을 것이다. 경험이라는 것 자체가 시간 속에서 일어나는 일이기 때문이다. 그러므로 시간은 경험에서 배운 것이 아니라, 경험을 가능케 하는 틀이다. 공간도 인과도 마찬가지다.

이 세 틀이 곧 세 거울이다. 우리가 태어날 때부터 가지고 나오는 인식의 안경. 한 번도 벗어 본 적이 없기에 자기가 안경을 끼고 있다는 사실조차 모른 채 평생을 사는, 그런 안경이다.

칸트는 본래 인식의 형식을 열두 개로 정리했다. 쇼펜하우어는 그중 열한 개를 "눈먼 창문"이라 부르며 가차없이 폐기했다. 칸트가 건축적 균형을 맞추려고 억지로 끼워 넣은 군더더기라는 것이다. 실제로 작동하는 거울은 단 셋, 시간과 공간과 인과율뿐이다.

시간이라는 거울

시간이라는 거울이 무엇을 하는지 일상의 장면으로 들어가 보자.

지금 따뜻한 커피 한 잔이 책상 위에 놓여 있다. 우리는 이 커피를 '지금 마실 수 있는 따뜻한 음료'로 인식한다. 그런데 잠깐 생각해 보면 이 단순한 인식 안에 시간이라는 거울이 깊숙이 들어와 있다. 우리는 이미 알고 있다. 이 커피가 조금 전에 만들어졌다는 것을, 그리고 조금 후면 식어 버린다는 것을. 즉 우리는 '지금'의 커피만 보는 것이 아니라, 그 커피의 과거와 미래를 함께 본다. 시간 거울이 없다면 우리에게 커피는 그저 정체 모를 무엇일 뿐, '따뜻한 커피'조차 될 수 없다.

이 거울의 가장 잔혹한 효과는 모든 것을 '사라지는 것'으로 만든다는 점이다. 아이의 첫 웃음, 부모와 함께한 마지막 식사, 사랑하는 사람과의 짧은 여행. 우리가 가장 소중하게 여기는 것들이 모두 시간이라는 거울 속에서 한순간 빛났다가 흘러가 버린다. 우리가 '지금'을 잡으려는 바로 그 순간, 그 '지금'은 이미 과거가 되어 있다. 아직 오지 않은 것은 미래라는 이름의 약속이지만, 그 약속이 도착하는 순간 그것은 다시 '지금'이 되었다가 곧바로 과거로 흘러간다.

다른 예를 들어 보자. 우리가 오랜만에 옛 사진을 꺼내 본다고 하자. 사진 속 자신은 지금의 자신과 분명히 다른 사람처럼 보인다. 그러나 같은 사람이다. 같은 사람이면서 다른 사람이다. 이런 모순이 어떻게 가능한가. 시간이라는 거울이 한 사람을 무수한 '단계의 자기'로 갈라 보여 주기 때문이다. 시간이 없다면 '늙는다'는 일도, '변한다'는 일도, '죽는다'는 일도 없다.

쇼펜하우어는 이를 깊이 응시했다. 시간이라는 거울이 우리 안에 있는 한, 모든 만족은 잠정적이고 모든 소유는 결국 상실이다.

공간이라는 거울

공간이라는 거울로 넘어가 보자.

지금 카페에 앉아 있다고 해 보자. 우리는 곧장 알아차린다. 컵은 여기, 노트북은 그 옆, 옆자리에는 다른 손님, 창밖에는 거리. 모든 것이 자기 위치를 가지고 있다. 이것이 공간 거울의 가장 단순한 작용이다.

그런데 이 거울이 하는 일은 위치를 정해 주는 것에 그치지 않는다. 더 깊은 일이 있다. 공간이 있기 때문에 비로소 '이것과 저것이 다른 것'이라는 분리가 생긴다는 점이다.

같은 사람을 둘 머릿속에 떠올려 보자. 동그란 얼굴에 검은 머리, 안경을 쓴 사람 두 명. 외모가 똑같다고 가정하자. 그런데도 우리는 그 둘이 다른 사람이라는 것을 안다. 왜인가. 한 사람은 여기 있고 다른 한 사람은 저기 있기 때문이다. 위치가 다르므로 다른 개체다. 만약 공간이 없다면, 즉 '여기'와 '저기'의 구분이 없다면, 둘은 단지 같은 하나가 될 수밖에 없다.

이 효과를 가장 잘 보여 주는 예가 쌍둥이다. 일란성 쌍둥이는 유전자가 같고 외모도 거의 같다. 그런데 우리는 그 둘을 한 사람으로 보지 않는다. 두 사람이라고 한다. 무엇이 둘을 두 사람으로 만드는가. 결국은 공간이다. 한 사람은 여기 서 있고 다른 사람은 그 옆에 서 있다. 이 '나란히 있음'이 둘을 둘로 만든다.

공간 거울이 한 덩어리의 무엇을 수많은 개체로 쪼개는 것이다. 쇼펜하우어는 이를 두고 "공간은 다수성의 원리"라고 말했다. 공간이 있어야 비로소 여럿이 있고, 공간이 없으면 모든 것은 하나다.

여기서 결정적인 통찰이 나온다. 우리가 다른 사람을 미워하고, 빼앗고, 다투는 모든 비극은 결국 '나와 너는 다른 개체'라는 분리 의식에서 나온다. 그런데 그 분리 의식은 공간이라는 거울이 만들어낸 환영이다. 만약 그 거울을 잠시라도 벗을 수 있다면, 나와 너는 본래 같은 무엇임이 드러난다. 이 점이 쇼펜하우어 윤리학의 형이상학적 출발점이다.

인과율이라는 거울

세 번째 거울, 인과율로 가 보자.

회사에서 한 동료가 갑자기 짜증을 냈다고 해 보자. 우리 머릿속에서 즉시 작동하는 것이 있다. "왜 저러지?" 우리는 그가 그냥 짜증을 냈다고 생각하지 못한다. 반드시 무슨 이유가 있다고 본다. 어제 야근이 길었나, 가족과 다퉜나, 상사한테 한소리 들었나. 우리는 끊임없이 원인을 찾는다.

이것이 인과율이라는 거울의 작용이다. 모든 일은 반드시 어떤 원인 때문에 일어났다고 보는 틀.

이 거울을 잠깐 의식해 보면 그것이 얼마나 강력하게 작동하는지 알 수 있다. 새벽에 갑자기 잠에서 깼다고 하자. 우리는 곧장 묻는다. 무슨 소리 났나, 꿈을 꿨나, 어디 아픈가. '그냥 깼다'는 답을 우리 마음은 견디지 못한다. 하늘에서 갑자기 무엇이 떨어졌다고 하자. 우리는 곧장 묻는다. 새인가, 드론인가, 위에서 누가 떨어뜨렸나. '그냥 떨어졌다'는 답을 받아들이지 못한다.

쇼펜하우어가 강조하는 것은 이렇다. 우리가 자유롭게 결정한다고 믿는 모든 행위 역시, 인과 거울 안에서 보면 결국 무수한 원인의 산물이다. 우리가 어떤 사람을 사랑하기로 '자유롭게' 결정했다고 믿지만, 그 결정 안에는 그동안 살아온 무수한 경험, 길러진 성격, 그날의 분위기, 그 사람의 특정한 표정이 합쳐져 있다. 만약 그 모든 원인을 빼고도 같은 결정을 내릴 수 있느냐 묻는다면, 우리는 답할 수 없다.

여기서 한 가지 더 짚어 둘 것이 있다. 쇼펜하우어는 인과율을 다른 세 형태로도 정리했다. 물리적 사건의 원인, 논리적 명제의 근거, 수학적 관계의 이유, 인간 행위의 동기. 이 네 가지가 모두 '아무것도 이유 없이 있지 않다'는 같은 법칙의 변주다. 그가 이를 "충족이유율"이라 부른 것은 이런 이유다.

이 거울 안에서 우리는 끝없이 '왜?'를 묻는다. 그리고 그 '왜?'의 사슬은 어디서도 끊어지지 않는다. 모든 답은 다시 그 답의 원인을 묻는 새로운 물음으로 이어진다.

세 거울이 함께 작동한다

여기서 한 가지를 더 분명히 해 두어야 한다. 이 세 거울은 따로따로 작동하는 것이 아니다. 늘 동시에 함께 작동한다.

다시 카페의 커피 잔을 떠올려 보자. 우리는 그 커피를 본다. 시간 거울이 작동해서 우리는 이 커피가 방금 만들어졌고 곧 식을 것임을 안다. 공간 거울이 작동해서 우리는 이 커피가 책상의 특정 위치에 있고 다른 컵들과 구별되는 하나의 개체임을 안다. 인과 거울이 작동해서 우리는 이 커피가 바리스타의 손에서 만들어진 결과물이고 마시면 카페인이 몸에 작용할 것임을 안다.

이 세 거울이 동시에 작동했기에 우리에게 '따뜻하고 카페인이 들어 있는 한 잔의 커피'라는 인식이 가능해진다. 한 거울이라도 작동을 멈추면, 이 단순한 인식은 무너진다.

이렇게 세 거울이 합작해 만들어내는 효과를 쇼펜하우어는 라틴어 한 구절로 압축했다. 개별화의 원리(principium individuationis). 본래 하나인 것을 수많은 개체로 갈라 보여 주는 원리라는 뜻이다. 이 원리야말로 우리가 보는 세계 전체의 구조다.

III. 세 거울이 합작하는 것

개별화의 원리

앞에서 본 것처럼 세 거울은 늘 함께 작동한다. 그렇다면 셋이 합작해서 만들어내는 가장 큰 효과는 무엇인가. 쇼펜하우어가 라틴어 한 구절로 압축한 그 효과, 곧 개별화의 원리(principium individuationis)다. 본래 하나인 것을 수많은 개체로 갈라 보여 주는 원리라는 뜻이다.

비유로 풀자면 이렇다. 빛 하나가 프리즘을 통과하면 일곱 색깔로 갈라져 보인다. 그러나 본래 빛은 하나다. 시간과 공간과 인과율이라는 프리즘이 본래 하나인 의지를 수많은 사물과 사건과 개체로 갈라 보여 주는 것이다.

또 다른 비유. 영화관 스크린에 펼쳐지는 영상에는 수많은 사람이 등장하고, 사건이 일어나고, 시간이 흐른다. 그런데 영사기 안에는 단지 빛 하나와 필름 한 줄이 있을 뿐이다. 세 거울은 그 영사기와 같다. 본래 단일한 것을 다채로운 세계로 펼쳐 보이게 만드는 장치다.

마야의 베일

쇼펜하우어는 이 거울이 합작해 만들어낸 다채로운 세계 전체를 "마야의 베일"이라고 불렀다. 인도 베단타 철학에서 가져온 표현이다. 마야는 환영이라는 뜻인데, 우리가 진짜라고 믿는 이 다채로운 세계가 사실은 거대한 환영이라는 것이다.

여기서 한 가지 짚어 둘 것이 있다. 환영이라는 말이 곧 '아무것도 아닌 것'을 뜻하지는 않는다. 거울 속 영상은 만질 수는 없지만 분명히 거기 있고, 우리에게 작용한다. 마야의 베일도 마찬가지다. 베일 너머의 진짜는 따로 있지만, 베일 자체가 우리 삶의 모든 무대다. 우리는 베일 안에서 사랑하고, 일하고, 고통받고, 죽는다.

충족이유율

세 거울이 만들어낸 세계에는 또 하나의 법칙이 작동한다. 충족이유율이라는 것이다. 풀어 말하면 '아무것도 이유 없이 있지 않다'는 법칙이다. 앞서 인과 거울에서 짚었듯, 이 거울 안에서는 어떤 것도 이유 없이 존재할 수 없다. 그래서 우리는 끝없이 '왜?'를 물으며 살아간다.

그러나 곧 보겠지만, 이 '왜?'의 사슬은 거울 안에서만 통한다. 거울 너머의 본체, 곧 의지에는 '왜?'가 통하지 않는다.

IV. 거울 너머에 있는 것

의지의 발견

거울이 있다는 사실을 알아차린 사람은 자연스럽게 묻는다. 그러면 거울에 비친 영상이 아니라 거울 앞에 선 본체는 무엇인가.

쇼펜하우어가 평생에 걸쳐 답한 것이 이 물음이다. 그리고 그가 내놓은 답이 그의 철학을 칸트와 결정적으로 갈라놓았다.

칸트는 본체, 곧 사물 자체는 영원히 알 수 없다고 했다. 우리가 가진 모든 인식 능력이 거울 안에서만 작동하기 때문에 거울 밖으로 손을 뻗을 길이 없다는 것이다. 쇼펜하우어는 이 결론을 받아들이지 않았다.

그가 찾아낸 길은 단 하나, 자기 자신의 몸이었다.

우리는 자기 몸을 두 가지 방식으로 안다. 거울에 비친 영상으로서, 그리고 안쪽에서 직접 체험하는 충동으로서. 손을 들 때 우리는 '손이 올라간다'는 거울 영상만 보는 것이 아니라, 동시에 '들고 싶다'는 충동이 그대로 행위가 되는 안쪽 사건을 체험한다. 이 안쪽 사건이 곧 의지다.

다른 모든 것은 거울 영상으로만 우리에게 주어진다. 그러나 내 몸만은 거울 영상이자 동시에 그 본체로 주어진다. 단 한 자리에서 우리는 거울 뒤로 손을 뻗는다.

쇼펜하우어는 여기서 결정적 추론을 한다. 내 몸의 안쪽이 의지라면, 다른 모든 사물의 안쪽도 의지일 것이라고. 돌이 떨어지는 것, 식물이 빛을 향해 자라는 것, 자석이 철을 끌어당기는 것, 별이 타오르는 것, 동물이 먹이를 쫓는 것, 사람이 사랑하고 미워하는 것. 이 모든 것의 안쪽은 같은 하나의 의지다.

의지의 특성

여기서 의지의 정체가 분명해진다. 의지는 세 거울을 통과하기 전의 본체이므로, 거울이 만들어내는 모든 효과의 반대 성격을 가진다.

시간 거울 너머에 있으므로 의지는 흐르지 않는다. 영원한 지금이다. 과거도 미래도 없다. 의지는 늙지 않고 죽지 않는다.

공간 거울 너머에 있으므로 의지는 나뉘지 않는다. 여기와 저기가 없으니 개체로 쪼개지지 않는다. 내 안의 의지와 당신 안의 의지가 둘이 아니라 같은 하나다. 사자 안의 의지와 사슴 안의 의지도 같은 하나다.

인과 거울 너머에 있으므로 의지에는 '왜?'가 통하지 않는다. 의지는 원인 없이 있고, 목적 없이 뻗는다. 이유 없이 그저 살려는 충동, 더 살려는 충동, 더 뻗어 나가려는 충동. 그것이 의지다.

쇼펜하우어는 이를 "살려는 의지(Wille zum Leben)"라 불렀다. 이 의지는 우리가 일상에서 말하는 '의지력'과는 전혀 다르다. 의식적 결심이 아니라 그 결심보다 훨씬 깊은 자리에서 솟아나는 맹목적 충동이다. 배고픔, 졸음, 갈증, 성욕, 누군가를 향한 끌림. 이 모든 것이 우리가 만들어낸 욕망이 아니라, 우리를 통해 자기를 표현하는 거대한 충동의 일부다.

V. 거울이 만들어내는 비극

고통의 형이상학

이 구조에서 쇼펜하우어의 그 유명한 페시미즘이 따라 나온다. 논리는 단순하다.

의지는 끝없는 욕망이다. 욕망이 있다는 것은 결핍이 있다는 뜻이다. 결핍은 곧 고통이다. 우리는 그 결핍을 채우려 애쓴다. 운 좋게 채워지면 잠시 만족한다. 그러나 만족은 오래가지 않는다. 곧 새로운 욕망이 올라오거나, 더 무서운 것이 온다. 권태다.

쇼펜하우어의 유명한 정식이 여기서 나온다. 인생은 욕망과 권태 사이를 오가는 시계추다. 가난한 자는 결핍에 시달리고 부유한 자는 권태에 시달린다. 무엇을 이루려 애쓸 때는 고통이고, 이루고 나면 허무하다. 이 굴레는 의지의 본성에서 나오는 것이라 누구도 벗어나기 어렵다.

여기서 한 가지 오해를 풀어 둘 것이 있다. 쇼펜하우어의 페시미즘은 단순한 우울이나 염세가 아니다. 당시 라이프니츠는 "이 세계는 가능한 모든 세계 중 가장 좋은 세계"라고 주장했는데, 쇼펜하우어는 이에 정면으로 반박한 것이다. 그가 보기에 이 세계는 오히려 가능한 한도 안에서 가장 나쁜 세계다. 조금만 더 나빠도 존립할 수 없으니, 우리는 간신히 견딜 만한 한계선 위에 살고 있다는 것이다.

페시미즘은 그러므로 감정적 우울함이 아니라 인식론적 진단이다. 낙관주의가 거짓 위안임을 폭로하고, 그 위안을 깨부숨으로써 세계의 실상을 직시하게 만드는 사상이다.

분리 의식과 다툼

쇼펜하우어가 보기에 우리가 서로를 미워하고 다투는 이유도 거울 구조에서 직접 나온다.

우리는 시간과 공간이라는 거울 때문에 '나는 너와 다른 개체'라는 분리 의식에 빠져 있다. 그러나 이는 환상이다. 거울 너머에서 우리는 같은 하나의 의지다. 안경을 끼고 있어서 '나'와 '너'가 다른 무엇으로 보이는 것이지, 안경을 벗으면 우리는 같은 충동의 다른 표현일 뿐이다.

쇼펜하우어는 이를 산스크리트어 한 구절로 압축했다. "Tat tvam asi", 그것이 곧 너다. 우파니샤드에서 가져온 말이다. 당신이 학대하는 그 사람이 곧 당신이고, 당신이 동정하는 그 거지가 곧 당신이라는 뜻이다. 왜냐하면 거울 너머에서 우리는 결국 하나이기 때문이다.

VI. 거울을 벗어나는 길

거울에 갇힌 인생은 고통이다. 그러나 쇼펜하우어는 출구가 없다고 보지는 않았다. 거울이 잠시 흐려지거나 영원히 벗겨질 수 있는 세 가지 길을 그는 제시했다.

예술의 관조

첫째는 예술이다. 우리가 어떤 그림이나 음악, 풍경에 깊이 빠져들 때 묘한 일이 일어난다. '왜?', '언제?', '어디서?'라는 물음이 사라진다. 인과·시간·공간의 세 거울이 잠시 작동을 멈추는 것이다. 우리는 그저 '무엇'을 본다. 욕망하는 '나'가 사라지고, 그저 관조하는 순수한 눈이 된다. 이 순간이 의지의 노예 상태로부터의 휴식이다.

쇼펜하우어는 예술에 위계를 매겼다. 건축이 가장 낮고, 그 위에 조각과 회화와 시가 있고, 비극이 더 높다. 그리고 모든 예술 위에 음악이 있다.

음악이 특별한 이유는 이렇다. 다른 예술은 의지의 객관화된 모습들, 곧 사물이나 사건을 모사한다. 그림은 사물의 모양을 보여 주고, 시는 사건의 흐름을 보여 준다. 그러나 음악은 사물도 사건도 거치지 않고 의지 자체를 직접 표현한다. 음악에는 등장하는 사물이 없다. 오로지 의지의 움직임, 그 갈망과 충족과 좌절이 직접 흐를 뿐이다.

슬픈 음악을 들을 때 우리는 슬픈 '사건'을 보는 것이 아니라 슬픔 자체를 직접 경험한다. 그래서 음악은 "세계가 사라져도 남아 있을 그 무엇"이라고 그는 말했다. 이 음악관이 후에 바그너의 후기 음악극을 가능케 한 사상적 뿌리가 되었다.

동정심을 통한 도덕

둘째는 동정심을 통한 도덕적 삶이다.

동정심은 독일어로 "Mitleid", 글자 그대로 '함께 고통받음'이다. 다른 사람의 고통을 진심으로 자기 고통처럼 느끼는 능력이다. 쇼펜하우어가 보기에 이는 단순한 감정이 아니라 형이상학적 사건이다. 동정심이 가능한 까닭은 거울의 베일이 잠시 얇아져서 '너와 나는 본래 하나'임을 어렴풋이 직관했기 때문이다.

쇼펜하우어 윤리학의 핵심은 단 한 문장으로 압축된다. "아무도 해치지 말라, 오히려 할 수 있는 한 모두를 도우라(neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva)." 칸트의 정언명령처럼 추상적 의무에서 도덕을 끌어내는 것이 아니라, 동정심이라는 직관적 사건에서 도덕의 토대를 찾는 것이다.

의지의 부정

셋째는 가장 근본적인 길, 곧 의지의 부정이다.

동정심에서 한 걸음 더 나아가, 살려는 의지 자체를 가라앉히는 단계로 가는 것이다. 이것이 성자의 경지다. 자기 욕망을 따르지 않고, 욕망 자체를 잠재우고, 거울에 비친 자기 모습에 더 이상 집착하지 않는 단계.

쇼펜하우어는 여기서 동서양을 가로지른다. 기독교의 성자, 불교의 해탈한 자, 힌두교의 요기, 이슬람의 수피가 모두 같은 자리에 있다고 본다. 그들은 모두 개별화의 거울을 의식적으로 벗어 버린 사람들이다.

이 지점에서 그는 서양 철학 전통과 결정적으로 결별한다. 서양 철학은 대체로 '잘 살아라', '의지를 발휘하라'라고 가르쳤다. 그런데 쇼펜하우어는 '살려는 의지를 부정하라'고 가르쳤다. 그래서 그는 서양 철학에 본격적으로 불교적 사유를 끌어들인 첫 번째 철학자가 되었다.

VII. 세 거울이 남긴 유산

쇼펜하우어가 세운 이 거울의 철학은 19세기 후반부터 20세기에 걸쳐 사상사 전반에 깊은 흔적을 남겼다.

니체는 그의 가장 빛나는 계승자이자 가장 강력한 반항자였다. 살려는 의지를 권력에의 의지로 뒤집고, 의지의 부정을 의지의 긍정으로 뒤집었지만, 그 사유의 골격은 쇼펜하우어에서 왔다.

프로이트의 무의식 이론은 '이성은 의지의 종복'이라는 쇼펜하우어의 통찰을 임상적으로 풀어낸 것이라 해도 과언이 아니다. 의식 아래에 우리를 진짜로 움직이는 거대한 충동이 있다는 발상의 원형이 쇼펜하우어에게 있다.

바그너는 트리스탄과 이졸데 이후의 음악극을 쇼펜하우어 없이는 쓸 수 없었고, 톨스토이는 만년에 그를 "인류 최고의 천재"라 불렀으며, 토마스 만은 청년 시절 쇼펜하우어를 처음 읽었을 때를 "형이상학적 사랑의 약을 마신 것"에 비유했다. 보르헤스, 베케트, 프루스트까지 그의 그림자는 길게 드리워져 있다. 비트겐슈타인 역시 청년기에 쇼펜하우어를 깊이 읽었고, 그의 후기 사유 일부에 그 흔적이 남아 있다.

VIII. 결론

세 개의 거울이라는 비유는 쇼펜하우어 철학 전체를 가장 압축적으로 보여 주는 이미지다.

세계는 두 얼굴을 가진다. 우리가 보는 얼굴은 세 거울에 비친 영상이고, 그 거울 앞에 선 본체는 하나의 거대한 의지다. 우리는 거울 안에서 살아간다. 시간과 공간과 인과율이라는 세 거울이 만들어낸 다채로운 풍경 속에서, 우리는 분리된 개체로서 욕망하고 다투고 고통받는다.

그러나 거울이 잠시 흐려지는 순간들이 있다. 예술의 관조에서 우리는 잠시 그 너머를 본다. 동정심에서 우리는 너와 내가 본래 하나임을 어렴풋이 느낀다. 의지의 부정에서 우리는 그 거울을 영원히 벗어 버린다.

쇼펜하우어가 평생을 두고 한 일은 이 거울의 구조를 우리에게 보여 주는 것이었다. 거울이 거울임을 알아차리는 것, 그것이 자유의 첫걸음이라고 그는 믿었다. 거울을 거울로 알아보지 못한 채 평생 그 영상을 진짜로 믿고 사는 것, 그것이 가장 깊은 노예 상태이기 때문이다.

이것이 쇼펜하우어가 세 개의 거울이라는 비유를 통해 우리에게 남긴 사유의 핵심이다.